从“成化无大器”说余子俊的长城

邓仲祥

      成化这个年号，在收藏热的今日，不算生僻。3年前，拍卖大鳄澳门中信拍卖行以810万元的底价，拍卖“明成化斗彩花鸟纹天字罐”，因价格太高，竟未成交。成化瓷在古玩界的地位，可见一斑。
　　顾名思义，成化瓷是明朝成化年间的瓷器，“成化无大器”是古玩界对成化瓷的一种认识。成化年间，资本主义开始萌芽，士农工商各阶层普遍进入了“玩物时代”，烧制出的瓷器也都小而精致，在细节上竞相媲美，争奇斗艳。
　　但值得一提的是，成化年间却不是盛世——北方的少数民族政权对中原政权虎视眈眈。成化帝（即明宪宗）朱见深既谈不上是雄才大略之一代明君，也算不得糟糕透顶的桀纣之流，用平庸二字来形容并不过分。在他执政时期，做的唯一一件好事，就是应满朝文武的要求，给景泰皇帝和于谦平反。但是，成化帝却是一个“玩中高手”，方术、字画、音律，无一不爱。
　　成化年间，江南文化走向了繁荣，以瓷器、金石、品茶、字画为核心的“玩”文化盛行。与此同时，南曲流行于苏州一带，是为昆曲出现的前奏。因此，“成化无大器”这一说法，既可以用来形容成化瓷，也可以比拟成化年间的朝政与民风——举国上下玩物丧志，朝野内外皆无大器。
　　在这样的语境下，金戈铁马的北方游牧民族一旦南下，明英宗被俘的命运，恐怕还要上演。
　　可是，“土木堡之变”的遗恨还在。成化帝虽然爱玩，但他也不想国破家亡，使自己成为俘虏并客死异乡。今日繁华，更不应该忘记他日眼泪。因此，他作出一个决定：重新修筑并加固长城，提防北方游牧民族南下。
　　在君主集权时代，皇帝错误的思维，必然会带来错误的政策。无论是天时地利人和皆不备的古罗马皇帝奥勒留，还是做事阴狠毒辣的古埃及托勒密王朝女皇克莉奥帕特拉，他们都因为错误的思维，而作了错误的决定，最终使得自己成为末代皇帝。
　　修长城的任务交给了西安知府余子俊，从成化七年（1471年）受命至成化帝病逝，他一直承担这项工作。此人精通土木建筑学，他修筑的长城结实坚固，也就是我们今天看到的明长城。因为修长城有功，他被提拔为兵部尚书。让一个专修工事的人做国防部长，这个王朝离覆灭的日子，还会远吗？
　　成化二十一年（1485年），余子俊向成化帝提了一个建议，将所有长城连起来，变成一条千里长城，东起四海冶（位于北京延庆），西抵黄河，共计1300余里，城墩170座。给皇帝的奏折里，余子俊说得很清楚，修长城可以保证国家永远安宁：“一旦成功，一劳永逸。”
　　可见，成化帝与余子俊的思维是一致的：不与北方少数民族政权来往。而且为了防止彼此来往（包括互市与正常的文化交流），修了一道最大的墙。我们不出去，你们也别进来。
　　余子俊埋头疯狂修筑长城的年份，是1480年，这也是欧洲文艺复兴的时期。就在这一年，在葡萄牙波尔图地区的一个骑士家庭，一个婴儿出生了，他的名字叫费迪南·麦哲伦。从他开始，人类进入了“地理大发现”的全球化时代。
　　当然，我们不能奢求成化帝有这样的视野，不过，他所表现出的闭塞却是一件让人遗憾的事情。一位网友曾这样描述余子俊——“他不停地砌墙，就像一个电脑游戏中的小人，一不小心它就把整个屏幕都砌满了。”
　　但笔者认为，余子俊其实就是成化帝的人格投影。没有成化帝闭塞的想法，会有余子俊吗？
　　成化年间曾发行过一种银币，也叫成化通宝。现在看来，确实是“无大器”的最好表现。它不但非常精小，而且字迹犹如小学生练笔，真是贻笑大方。与唐宋时的“崇宁重宝”、“开元通宝”相去不可以道里计，完全可以窥得成化年间的政局颟顸到何种地步。
　　读钱鉴史，一币观世，就是这个道理。

邓仲祥

成化年间曾发行过一种银币，也叫成化通宝。现在看来，确实是“无大器”的最好表现。它不但非常精小，而且字迹犹如小学生练笔，真是贻笑大方。与唐宋时的“崇宁重宝”、“开元通宝”相去不可以道里计，完全可以窥得成化年间的政局颟顸到何种地步。