写作，让她安静的绽放

紫影诗雨 · 发表于 2014-11-28 10:39

前一段日子，一代女神、歌王林青霞在她60岁生日派对上，向亲朋好友和影迷推荐她自己的新书《云去云来》，一个美丽的女人步入花甲并将成为一个美丽的老太太，这事只能说美是可以保养的，而要让这种美升华成一种经典，读书，无疑是一种最好的选择。

林青霞，她不但读了，而且写了，一本接着一本，不是于晴，不是席绢，也不是沈亚。甚至，不是《日子》，也不是宋丹丹至今还在酝酿的《月子》，但它真就是名人出书。

名人出书，靠的是名气，名气一过，书也就成了废纸。事实上，名人的书,还不如春花，人在台上，来不及回味就已经零落了。

这样说，并不是有意贬低名人的写作水平，但确实有大多数名人写书不是仓促上阵，就是找人代笔，往往因为质量问题，不被真正的读书人所认可。试想，一个卖菜的，你突然让他武枪弄棒，肯定不行，一个唱歌的，不要说提起笔来写作，就是站在台上接受采访，你看看有几个是滔滔不绝，出口成章的？

当然，我并不是说写作是一件多么高尚的事情，我的意思是，一个人在本行业优秀，并不代表着事事就能赶在别人的前面。偏偏就有人这么做了，而且做得很好，不能说是一个绝版，但在我看来确是一个孤例。在我所了解的名人出书范围内，无人能出其右，她就是林青霞。

老实说，我并不是林青霞的忠实影迷，当《笑傲江湖》、《白发魔女传》、《燃烧吧，火鸟》正在影院上映时，我还懵懂的沉浸在各大地下录像厅的毛片中不能自拔，而当我真正注目并喜欢上这位影坛大美女，并疯狂从各类电影画报上面剪切她的玉照时，却已是她淡出影坛数十年之后之事了。

年少追星，喜欢的影星并不少，但像林青霞一样有书卷气的女星却不多。她婉转柔曼的歌声，优雅从容的气质，一改往日港台歌星留给我的印象：优雅不足，媚态有余，演戏唱歌得心应口，言谈举止磕磕巴巴。今天的林青霞，在我眼里不只是一位息影的明星，美人没有迟暮，气质依然优雅，她更是一种象征，一种对易逝的美的颠覆。

美到底有没有标准，有没有层次？这是一个莫衷一是的话题，一个面容很丑陋的人，可能因为她的行事方式和心灵的外在流露，而让人们感觉到她很美，而一个面容姣好，形象逼人的女子，也许因为她的出言不逊而让人觉得其面目可憎。林青霞却占全了，几乎可以说，她是一个美的完人，完美的让你无可挑剔。

她长的太耐看了,既有传统标准的中国美女的妩媚，又有着西方美人的五官的个性。用“超凡脱俗”来形容她，丝毫不失夸张，甚至能画上等号，加上她本人由内而外的独特气质，和其他的人相比，别人只能算是漂亮，不能叫美人。

有些人的美是整体的，不可分割，一旦将其从中分离，不是面目全非，就是惨不忍睹。而有些人的美，就像那精美的瓷器，完美无瑕，即使打碎了也美的让人心疼，林青霞就是这样的一件“宋瓷”。有人将其五官一一分开来看,看到的都是心疼和感动。

眼睛：俗称心灵的窗户，是每个人脸上最重要的器官，也是最能反映人的喜怒哀乐的器官。林青霞的眼睛不是很大，但却很美，很特别，很独一无二。看过《雁儿在林梢》的观众一定不会忘记，林晓霜面对江浩的那一刹那，那双稚嫩而纯净如水的眼睛真的让人难以抱有非分之想。林晓霜就是林青霞，林青霞就是林晓霜。

不止眼睛，还有眉毛，有的人喜欢青霞的眉毛，说它很密，很有气势；有的人喜欢青霞的鼻子，认为很漂亮，从侧面来看如同雕刻出来的一般，挺拔而又俊朗；还有人却认为，她的嘴小巧玲珑，迷人可爱。元宝似的耳朵，微微翘起的睫毛，让人忘不了她在《天山童姥》中的形容，她的一颦一笑，长长的睫毛微微上翘，一闪一闪。那一刻的惊艳，立刻让人从心底涌出那份欢喜来，难以自已。

有这样欣赏一个人的吗？不是从来没有，而是许多被称为美女的人不经这样的打量，更不经这样的细看罢了。

其实，谈论一个人的美，单论长相，多少带有世俗的因素在里面，如果剔除了个人审美的偏好和情感因素外，还能剩下多少可供玩味的东西。很多时候，一个男人赞美一个女人的好，是值得怀疑的，而一个女人赞美一个女人的美，就不得不为之让人侧目，至于被众多女人来赞美，一个演员能被众多演员来褒扬，这样的女人不是天人，就是神女。

吴宇森曾经对徐克说：“拍电影却没和林青霞合作过，那就不叫拍过电影”。这话多少让张艺谋这样的大导伤心和遗憾，也难怪张艺谋发出这样的感慨：“巩俐没有林青霞美”。一个女人，让一个阅女人无数的大导演发出这样的感慨，让人不得不为之叹服，连擦肩而过的遗憾都是那么的美丽。

有些美女得到的是鲜花，有些演员收获的是掌声，这些林青霞都不缺。与这些相比，如果一个女人收获了来自同性、来自同行的嫉妒，又何尝不是另一种美丽呢？问题是，林青霞收获了比嫉妒都要让人心动的赞美，不得不让人感叹。

一位曾经跟林青霞合作过的化妆师说：她是不用化妆就能直接上镜演戏的女演员。作为一位演员，还有什么能比这样的赞美更让人心动的呢！亦舒也曾说过，一个女孩子，美成这样子，而她自己却完全不自知。真想象不出，这种不自知的美，一旦吻到这样的话，会是什么感觉。如果是花，一定会忘记了季节。

刘德华说，在五个人当中，你第一眼看到必然是林青霞，而这就是明星气势。张曼玉更是认为她别具韵味，自己绝对比不上她。李嘉欣、周润发、林忆莲、张柏芝、王祖贤、曾志伟、宋承宪、邱淑贞、李安、刘嘉玲、梁咏琪、张学友、巩俐，还有很多，这些人你听说过没？他（她）们都是她的粉丝，我们只是粉丝的粉丝而已。

作为演员，获得来自同行的众星捧月也就罢了，要命的是，就连风靡台港的那些文人雅士也成为林青霞的忠实拥趸，就让人更是难以置信了。金庸说青霞的美，是无人可匹敌；林燕妮则更直接，那真是专业美人啊！琼瑶在《窗里窗外》的序言中这样写道：“我认识的青霞，美丽、飘逸、青春、纯真，而且充满了灵性。至今，我都没有遇到第二个可以与她媲美的女人。

韩松落在《幸亏咱们有林青霞》一文中讲了这么一件事：林青霞因为拍摄《新龙门客栈》受伤，剧组找来酷似林青霞的施懿担任替身，拍摄了若干侧面戏和打斗场面，施懿与林青霞的相像，让林青霞都为之感叹：“大陆真的很大。”他感叹：以大陆之大，找出一群林青霞，恐怕都不难，但却没人能够成为林青霞。

董桥先生是林青霞的写作领路人。他在《题林青霞新书》中写到：

有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝枱，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸，耳朵上的鑽石耳環正搖晃着，低頭一看，一條藍色絲質褶子裙，腳上竟然還穿着高筒靴，時鐘指着六點半，正是女兒起身吃早點的時候，趕忙下樓陪女兒。這段叙述直接，乾淨，清楚，素筆描寫回家伏案到天亮的過程，一連用了十五個逗號不滯不塞。我初讀覺得三處逗號應該改成句號；再讀，有點猶疑了，不改了，生怕改了壞了那朵浮雲那彎流水。

记得张爱玲说过这样的话，“出名要乘早，再晚就来不及了”，被时人一度当做佳话，其实她对这句话还有一句注释，那就是：“个人即使等得及、时代是仓促的，已经在破坏中。还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去” 。看来，张爱玲在非常时期的一句话，误了多少人在迟暮年华中本该绚烂的华年。林青霞却用自己的写作，颠覆了人们对“出名要趁早”的误解。

在一个视频中看到这样一幅场景，在北大的百年讲堂里，一幅大家闺秀而又透着知性之美的林青霞坐在姜文的对面，中间搁着一本刚刚出版的《窗里窗外》，丝毫不显的单薄，相反，她的人生反而因这本书而丰盈和厚重，这不是她荧屏生涯的补白，而是她另一段人生华彩乐章的开始。

在舞台上和银幕里，她千姿百态，尽情宣泄。一旦回到生活中，又将自己紧紧包裹。谁能想到，一代巨星、大美人、富太、三个女儿的母亲，每天却在豪宅里用稿纸爬格子，将写得不好的纸张揉成一团扔满地，再不厌其烦一遍一遍传真给大家们提意见，林大美人学写作就像个认真的小学生。其方式之传统，更是让人感概。一位网友这样感叹：文墨之道，正统还在海外。

这与有些人将写作视为一件苦差事形成多么大的对比！就算是青灯长卷，她也要把自己当做一朵玫瑰，在暗夜里绽放出自己独有的芬芳。

（作者：李天琪摘自新浪博客）