【荐文】全景式川剧小说《伶大王》20 （四川日报）

abcdefg杨荥

       全景式川剧小说《伶大王》20

               “中国作协重点书，民国戏王，贱如娼妓，奇过袍哥

                                       （四川日报）作者：戴善奎

    《伶大王》主要书写3位“伶大王”，其原型分别是川剧著名班社“三庆会”首任会长康子林、人称“曹大王”的著名川剧武生曹俊臣，以及创立“天派”的川剧名角天籁。“小说以3人为原型，通过人物和川剧的发展与波折，描写了川剧史上真实的三起三落。书中有爱情、友情也有悲剧，内容丰富，拍电视剧都没问题。”戴善奎透露，目前正在洽谈小说影视改编权。

　　 这部小说原是因朋友提议而作，在长期收集素材的过程中，他从一个不了解川剧的人变成了川剧迷。“为了写书，我看了好多台川剧，真心觉得比不少影视剧都好看。写书前，我登门拜访了"三庆会"最后一位见证人易征祥，还常去文史馆、市川剧研究院图书馆查资料，被川剧深深吸引，爱上了川剧。”

　38．穿木头跷鞋，学小脚女人

　　睡到下半夜，“当，当，当，当，当”五声锣响，把雷面人敲醒了，看窗外漆黑，说声“打球啥五更嘛！哪个要你半夜报时？”翻过身，又睡着了。
　　当外面街上响起“买麻辣萝卜干”，“买大头菜丝丝”，“买菜豆花”的吆喝声时，只听院内一道门吱呀一声推开，有踢磕踢磕的怪声气在走路，好像是谁穿的木头鞋子。雷小茵起来推门一看，两个小年轻人都穿着木制的“三寸金莲”在走路。
　　大一点的徐清水，那三寸金莲像是已经穿熟了，飘风似的随便走，走路的姿势，比自己这个真资格的女人，还妖冶！他先把自己屋里的马桶提出来，又到师父何金枝房里去提马桶，然后一手一个，穿过瘦长的天井、通道，到外面的公用茅房去倒。小些的李玉笛，出门还在揉眼睛，三寸金莲穿在脚上，像喝了半斤跟头酒，走起来偏偏倒倒，手里拿个大斗碗，去买菜豆花。以便一会儿何金枝早餐的时候，要吃。两个娃娃，雷小茵都在“铲戏锅巴”时，看他们在台上演过扒扒生。都还是有几句台词的。明明是男的，却要穿着这么小的鞋走路，是有点遭孽！
　　住在三洞桥沙河边，两爷子平常是不吃早饭的。但雷小茵早上要起来烧柴涳饭，是带到戏园外，做中饭吃的，早上最多啃点锅巴打尖。看见小戏娃去买菜豆花，雷小茵心里一动，也在屋里拿个大碗去买：自己不吃早饭，不等于柳师傅不吃噻！
　　那卖菜豆花的，挑两个漆成黑得发亮的木桶，桶端却又漆成红色，让人一看就是个饮食挑子。那红黑桶内，绚白的豆花里，加入了绿色小白菜，看起来，豆花很成形，小白菜也嫩蒜。
　　雷小茵跟着李玉笛买了一碗，对李玉笛点头一笑，算是招呼。李玉笛说，我晓得了，你是昨晚上搬来的。雷小茵说，我看过你演戏，扮的梁山伯的书童四九，还对梁山伯说过“你好痴啊”。李玉笛没想到演这么点角色，还有人记得自己在台上说了啥，也对雷小茵报之一笑。
　　刚走到院门口，踩着了一块石头，埂痛了穿跷鞋的脚掌，一护痛，桩子不稳，一扑爬跌倒，那碗豆花就甩出去，土巴碗拌烂了，豆花摔碎了，也把李玉笛摔哭了。
　　雷小茵看他穿着跷鞋，老是爬不起来，就把自己的菜豆花敦在一边，帮他扶了一把。
　　李玉笛说，背时的跷鞋，屁点点大，穿在脚上，汗水十颗八颗的滚！白天穿了，也就够了嘛，师父非要叫睡觉也穿，哪是人过的日子？跟囚犯一样。
　　雷小茵说，我搞不懂，为啥好端端一双脚，要穿这么一双尖尖鞋？
　　李玉笛说，我还搞不懂呢，女人们都裹成粽子一样的小脚，走起路来，像个木杵杵。要好难看，有好难看！偏偏那些有钱的男人，就喜欢小脚，脚大了还嫁不脱。弄得一条街上，不是张小脚，就是王小脚。世上有，戏上就要有，旦角也跟着穿小鞋。大脚女人嫁不脱，大脚男旦卖不脱。师父说了，不会踩跷，等于瞎闹。
　　雷小茵说，那还是为你好。让你吃得稳戏饭。现在发天爆气，总比将来发天爆气好！
　　李玉笛说，可是这日子难熬得嘛！
　　雷小茵说，你师兄不是就熬过来了？看他走路，像仙子一样，好看得很。在戏台下都这么好看，上了台，当然好看了！
　　说师兄，师兄徐清水就倒了马桶过来了。李玉笛紧张地说：“拐了，今天要挨！”雷小茵赶紧把自己买的那碗豆花给他交差，自己再跑一趟拿碗，又买一次。
　　这条街商气重，雷小茵发现还有卖牙牙饭、蒸蒸糕的，就去那敲得“梆梆梆”响的小摊上，买了几个黄糕。
　　柳乘风刚起床穿戴好，用铜盆在屋里的水缸里舀水洗脸，雷小茵就把菜豆花、黄糕给摆在桌子上了。柳乘风还没有这样享过女人的福，都是早上想起了就吃，想不起就不吃。虽然他自己也可以去买菜豆花和黄糕，但雷小茵这么一弄，心里十分了然，感觉非常温馨。正要道谢几句，雷小茵一溜烟跑了。
　　柳乘风用过早餐，自己去倒马桶回来，雷小茵已经拿起叉头扫把，在洒扫庭院了。那瘦天井里长的一些野草，也被拔起来，连草带泥摆了一地，再用扫把逐一扫拢。
　　何金枝出来漫步，看见雷小茵这么理事，很高兴，问她：“今天不去摆摊啦？”雷小茵说，住得近了，出摊就不用那么早了。何金枝爽快地说，我看你两爷子就不要住三洞古桥了，住这儿多好！我也不收你们房钱。
　　小茵给父亲一说，雷面人求之不得。说今天就不用出摊了，到沙河边把一些东西搬过来。



　39．大杂院里小日子

　　雷氏父女的入住，不知不觉改变了小院里的生活。首先是何金枝的用水，基本上雷小茵包了。院内有口水井，平时都是穿着跷鞋的两个徒弟，轮流到井里提水，装到房檐下的水缸里。有一天，李玉笛走着“醉步”去拿水桶，发觉水缸是满的。雷小茵看不得他一颠一簸地去提水，就代劳了。一个拴了长绳的木桶，被她玩熟了，手一松，一把绳子就唿哧地随桶而下，桶一碰水面，雷小茵只消左右摆两下，桶就装满水了，左一下右一下换着手拉上来。井口离水缸还远，雷小茵不是死提着走，而是随着脚步，让装水的桶划着弧前行，轻松多了。
　　两个男徒弟料理师父的生活，难免很粗。要踩着跷上街买菜，踩着跷井边淘洗，下锅蒸炒，饭菜做出来，只能说可以吃，赶口就谈不上了。有一次何金枝让李玉笛去买“灰末儿”，也就是豆腐，李玉笛跑到猫市，买回一条灰猫。令何金枝啼笑皆非：“你弄不懂灰末儿就是豆腐吗，就多问一句嘛！哑起个嗉嗉就开跑。”拿起手上的道具马儿，就给了他一鞭。
　　每次做饭的时候，雷小茵只要在，经常跑去看一看，指点指点。有一次李玉笛嘟豆腐，刚要把醋当成酱油下锅，就被雷小茵吼住了：“正做不做，豆腐放醋！做出来酸的，师父还以为你买了馊豆腐。”李玉笛说，幸好有你这一句，不然我就又要多挨一鞭。
　　柳乘风的房里，更是大变样。到处码得整整齐齐，桌子板凳，窗子款款，到处擦得一尘不染。那些乱扔的衣裤袜子，都被清出来洗净晾干，折成方墩墩。柳乘风唱戏回来，累了，往桌前一坐，一摸桌上的青瓷茶壶，茶水是满的。这个雷小茵，卖一天糖画下来，她就不累嗦？
　　当雷小茵早上再给他端菜豆花来时，柳乘风就把她叫住了：“明天别给我买早餐了。”雷小茵问，为啥？柳乘风说，我不是你家老太爷，你把辛辛苦苦卖糖画挣的几个钱，用来给我办伙食，我吃得下去吗？雷小茵大大方方说，好吧，你把钱拿来，我帮买，这总可以了吧？
　　柳乘风给出一个银元，雷小茵也不多说，洒脱地揣进口袋。
　　这里离东门城门洞不算很远，每天清早，都有个牵花花奶牛的农民，从城门洞过来。雷小茵原想买菜豆花的，一下改主意了，让那人现挤了一碗鲜奶端回来，看柳乘风很喜欢喝，她就干脆天天买鲜奶。
　　下雨的时候，雷氏父女不出摊，雷小茵在家里练糖画，总想能画柳乘风演的戏中人物，老画不好。叹口气，把铜勺收了，上街去割肉。这院里的人，吃肉时间都不多，该打打牙祭了。结果，满院子都闻到炒回锅肉的香味，杂院里的婆婆大娘都说：“雷女子，要吃嘎嘎了！”雷小茵只割了一斤肉，烩了半斤蒜苗，香遍全院，惹一身骚，就端着炒好的回锅肉，家家拈两片，挨户尝嘎嘎。等柳乘风、何金枝他们回来时，仅剩小半碗了。徐清水、李玉笛把回锅肉汤汤都弄去拌了饭，恭维她是“饮食娘娘”。
　　雷小茵人是端庄的，说不上是美女。刚来时，谁看都觉得她相貌平平；过了一阵，发现她是有姿色的；而今，觉得她简直就很漂亮。雷小茵耐看，属于越看越顺眼的女人。她的秀美，是含蓄的、藏着的。美，在健康与阳光气质里掩着，关系一热络，就一点点散射出来。她的刘海和两根搭在胸前的细毛根儿，有点像舞台上的闺门旦，使她很有女儿家家的媚气。她不施脂粉，但只要她擦身而过，就能嗅到一种淡淡的皂香，又像是刚刚晾晒过就穿上身的太阳的气息。
　　雷小茵不仅走进了柳乘风的生活，还走进了他的梦里。第一次梦见她时，两人走过一处弯弯拐拐的路，路边有个楼阁，他和她居然牵手上了楼，并排坐在扦栏子上。后来，那地方在柳乘风梦里，成了很熟的去处。白天无论如何想不起成都哪里有这地方。难道人真的活在晦明两个世界，夜间的就是夜间的，白昼的就是白昼的？奇了怪了！


　偶尔，院子里也能见着一个穿学生装的小青年，是何金枝的独子何岭。雷小茵从来没见他高兴过，回来就阴着一张脸，像谁借了他谷子，还他的糠。
　　何岭上的是官方办的将弁学堂，里面都是官宦、绅商子弟，只有他出身戏子之家，在学校很自卑，从不让人知道他的家世。现在行将毕业，要到清营去当一个书吏，生怕自己的出身暴露，误了前程，就回来和父亲作一次摊牌。
　　“爹，想和你商量一件事。”
　　何金枝见他副郑重其事的样子，以为是又回来要一笔钱：“啥事？你说。”
　　“能不能，你就把艺名作为本名？”
　　何金枝艺名金盏花，曾经两名并用，但行内叫本名多些，金盏花倒少用了。何金枝早就知道儿子心事，嫌他是戏子，所以宁愿多花钱，也要送他去读将弁学校，将来谋个前程。万万没想到，儿子竟然要老子改名换姓，从此不姓何，简直太过分了。
　　“你是我的儿，跟着我姓，继承何氏香烟，是天经地义的。现在，我倒不能姓何了，有这个道理吗？”
　　何岭说：“这样做也不是说不过去，伶界早有不成文的规定，男旦是要卖姓的。何氏宗祠也早就把你排除了。我还是记录在上面的。这样做，只不过是反映了宗谱记载的事实。”
　　何金枝气得脸都青了：“我唱戏，还不是为了挣钱供你读书。现在倒好，供出了娃娃，自己名字都耍脱了。”
　　何岭说：“你用艺名，本来就是伶界通行的事，对你有啥损害？如果用本名，你名气那么大，我们父子关系一戳穿，我在军界还混得下去吗？”
　　话不投机，两爷子就吵了起来。何金枝拍桌子，何岭就打板凳。最后，何岭气呼呼摔门而去。何金枝说：“你看我贱，瞧不起我，你就不要回来嘛！”何岭在天井里边走边说：“我要是再回来，我就是龟孙！”
　　何金枝抓起一把火钳，就要追打那贱视父亲的不肖之子，被柳乘风一把抱住，拖回屋去。何金枝气咻咻地对柳乘风说：“艺人就贱到这程度吗？过去，大唐盛世，诗圣杜甫还写诗称赞过优伶，唐明皇也善待梨园，亲自演唱。怎么到了现在，艺人就跟娼妓并列，甚至还排在娼妓之后？”
　　柳乘风直叫他息怒，说一朝一风，一世一格。屋檐高矮还不一样呢，何况世风！现在我们的屋檐只有这么高，硬要把脚打伸，不是就碰在瓦上了？
　　何金枝大喊一声：“玉娃子，把烟枪给我端出来！老子把钱都抽完，不给他留一文钱。”
　　李玉笛与徐清水正在对《白蛇传》里白娘子的唱词，见师父喊，赶紧从那边屋里跑过来。进屋，就挨了何金枝一篾片：“你为啥把跷鞋脱了？唵？”李玉笛说：“脚上打了个泡，穿不住。”何金枝又举起篾片：“屁大点点困难，就克服不了？成得了啥子器？”李玉笛见又要挨，一下躲到桌子后面，何金枝拿着蔑片要过去打，李玉笛绕桌而逃，让他始终打不着。两人围着八仙桌，追的追，逃的逃。何金枝见几次没打着，就隔着桌子打过去，李玉笛毕竟人小灵活，身子退开，还是以桌子为屏障。何金枝骂骂咧咧：“打你，是为了啥？为你娃娃好呀！要不是为了你有‘买米’的本钱，鬼大爷想打你！”
　　柳乘风劝道：“他如果不是那个料，你打他，也等于圈圈。他能成器，你又何必打他呢？”
　　何金枝说：“柳师傅，我晓得你从来不打徒弟，徒弟也说你好。但是，我只怕他吃准了你，就学油了，将来唱戏没有几把弯刀，反转过来恨你。”
　　柳乘风说，黄荆条下，就尽出好人？恐怕不尽然。能不打的，还是不打的好。
　　徐清水把李玉笛的跷鞋拿过来，过门槛时，不是迈过，而是踩着跷，站到门槛楞楞上，轻巧地一跳，才进屋。何金枝看他已经练到这程度，心里窝的火，就散了好多。李玉笛躲在师兄背后穿跷鞋，徐清水也替师弟求情：“他真的打起了血泡，跷鞋上都是血。”
　　雷小茵一阵风进屋来，帮端出烟盘子，在床上摆好，何金枝这才息怒。
　　一会儿，那闷头香的气味，就弥漫于室内。
　　柳乘风想起前两天，已经有绅商模样的人到院子里来看房子，不管哪间，只要门开着，就探头去看，不像是来租房的，倒像是来看货的买主，他就怀疑何金枝又在打卖这院子的主意了。抽大烟，抽得箱箱柜柜都空了，虽然现在又恢复了唱戏，但是九个班子轮流唱，何金枝又能挣好多钱？恐怕烟钱都不够，所以打起卖房子的主意。
　　何金枝抽了几口，精神、心绪都好多了，又喊柳乘风：“呃，你来两口嘛！”柳乘风当真在他的烟榻上睡了下去，何金枝把烟枪递给了他。
　　柳乘风接过来，并不在火上点烟泡子，而是顺到了一边：“何师，你能不能听老弟一回，把这大烟戒了？”
　　“鸦片烟害人，这我清楚。”何金枝说。“你以为我没有戒过？起码戒过不止十回！鸦片戒得脱，伞都栽得活！结果烟瘾越戒越大。不戒还好些。”
　　“但我还是要劝你戒。”柳乘风万分诚恳地说。“像你这样的艺人，好不容易修炼成正果，响当当的‘五匹齐先生’。尽管社会轻视艺人，歪人恶霸，也要欺负艺人，但只要好好把持，还是能平平安安，终其一生，就像我们川戏界的岳春老前辈一样，年近八十，还高卧林泉。怕的是自己打倒自己，像这鸦片烟……”
　　何金枝说：“我已经到了这程度，一戒烟，鼻涕眼泪呵嗐一齐来。”
　　“那又算啥？呵嗐就呵嗐，流泪就流泪。”
　　“最恼火的是，全身的骨头，都像有毒虫在咬。以前想起剐刑，可怕得很，千刀万剐，一点一点痛死。这戒烟，比剐刑还痛苦，刀子不是剐肉，是在刮骨头。关云长刮骨疗毒，还只是右臂上一点点，我这刮骨，是全身的骨头一齐刮。这样一说，你就可以体会，戒不戒得了？人到了这份上，也就只能等待……某个时候。”
　　柳乘风听不得他这种等死的口气：“我就不信这个邪，戒烟成功的人，有的是，为啥你就不能是其中一个？”
　　何金枝说：“像你我唱戏，已不单是为了钱，还追求艺术，痴迷于艺术。如果有人按月给你生活费，不让你唱戏了，你行不行？”
　　柳乘风说：“还真不行。”
　　何金枝说：“我要是不抽两口，上了戏台，精气神都要差一截，嗓音都要孬三成。抽了，我还是大家熟悉的何金枝。不抽，只怕就是另一个何金枝了！”

签约Red

:):)

梨园春

:):):):):victory: