乡下的瓦房

树郁天苍 · 发表于 2015-5-11 14:58

乡下的瓦房

　在乡下，我有几间瓦房。前壁，下一半是石板，上一半是垂笆；中间隔墙，墙裙是木板，上亦是垂笆；后经墙全是石头墩子砌成，没有浆口泥也青丝哑缝。木结构是柏木立柱，黄中透黑与瓦桷子连成一气，炊烟丝丝穿透垂笆过梁翻墙跑几间屋的烟子，百年后把青瓦房变成了老屋。山上的风吹过竹林日积月累的竹叶子在瓦楞子上泊成老船，早已不见瓦的清波。冬不冷夏不闷恰是瓦房的好处。木板壁平顺光生，成了我的手写板，也不擦至今留着鬼画桃符。屋后开了一个小后门，开门可以看见后山那些植物花草演绎的盛衰，也可以看见山路上那些行人过客。早晚的时候开了门就着或明或暗的光，看书或写字，想过很多事，现在不能记起了。如今老屋还在，小瓦房久已不住人了，堆满杂物，灰尘逐年蒙蔽我留下的那些脚印。也想过把它打扫出来，偶尔回去住几天，总是匆忙地来，匆忙地走，很少在老家过夜，那念头也逐年淡漠了。
　　我喜欢瓦房，怀旧而已。那些城市的人，反而能一下看出它的古朴或是别的好处。又记起某人说，疏远和隔膜，都从最近的人和最熟悉的地方开始。也许真的是这样，住久了，冷漠了。
　　我是从城里文友的嘴里，开始尊重老家的这几间瓦房的。它被几个小丘环绕，四围的柏树还苍翠着，其余草、竹都蓬勃，夏天的气息已浓厚。这个院落就在小丘的草木的怀抱中坐落着，隐忍在其中。对于故乡和老家，我是这么定义的：出生入死的地方。出生，我们生的地方；入死，长辈魂归的故土。这样才是故居，才是老家。老家因少了炊烟袅袅的时候，房屋、树木看上去就显得格外清静。
　　在去老院子前，要过一块石板塘，很清浅的水，已栽了藕，盏盏盘叶，萏菡出水。不到五亩却是村子的宽心地。塘尾两米宽的石板桥跨过去，就是盛家碥。一个青石的大磨盘摆在路边，竹林的背后是碾房，一棵老菩提果树下还残存着碾槽，碾磙子。这里是百年之前盛家碾米、磨面过日子的中心。人家户外的路尽头还有一块凼，是蓄水舀来种菜的，四周丛生了许多水草，有石阶下到凼里，五步就下去洗菜、洗衣，那时的水很清亮干净。凼里有石墩，夏天可以立在上面濯脚，现在是狼籍一堆，爬出一根南瓜藤来了。　　

顺着木槿的篱栅就到了老院落前。这是一个典型的撮箕口房屋，中间是正屋瓦房，两边的厢房是新配的茅草房，院墙是土坯上压了小石板再堆了泥土，长满了野草。倒是院外的一棵桢楠树，根盘地角顶侵蓝天，五人合围，直径丈余。我来世就没见人爬上去过，树上好几个大鸦雀窝，整天妖姿忽艳，飞扬跋扈，呀呱呱。以前光鳌老爷在时讲，他少时捡雀屎卖读到秀才，中年泡粪种菜维持生计，老来积粪挣工分养老。树下人家不缺柴，树叶干枝随便捡。五六月，刮大风下大雨，遍地碎枝落叶，家家戴斗笠披蓑衣，拾柴捡雀儿子，二三两重的雀儿子毛还没长全，一身肉。这边清油下锅闻见肉香，院外桢楠树上老鸦雀在天上哀号。口中美味掩盖了天上的悲伤，贫穷的日子抵挡不了嘴谗。老雀哭过又重建巢居，不怨天尤人仍就安居桢楠。可惜树在七十年代卖了，光鳌老爷也气死了。　　

这几年老屋前的桢楠老树疙瘩，不知何时长出一棵手颈粗的桢楠苗子。已高过了房檐，心头无由地欢喜起来。几间瓦房，和四围安闲的环境，对喜欢清净的人，确有一些诱惑。如果没有老瓦房，这里十年前就是荒野了。瓦屋在，这里还是宅基地，光海、光鳌老爷他们回来还找得到魂头。老瓦房虽是闲置，却也不空，我每次回来就见前辈主人回来桌椅板凳有他们坐，吃叶子烟、喝老鹰茶、摆龙门阵，听见子曰墨笔走纸声，闻到书香门弟味。这是他们魂牵梦系的老屋。我那有胆子强拆。难怪家在城市的文友说：他最大的悲哀是没能生活在精神高贵的乡间。

以前有一次去谢家邓宅，看见朋友的老屋，心里羡慕那老柳，古貌苍遒，垂髯长秋，很有画意。正是秋意渐起的时候，那庭院在阳光里恬淡闲适的样子，像朴实安详的老人。后来在写了一些文字，基调本来是恬静的，写着写着竟然感伤，也许是觉得那样的居所也不可求吧。偶尔也会想，到底什么样的地方适合自己居住。要找一个地方安排自己的身体居住，还要找一个地方安排自己的灵魂居住。实际上，对我，城市已经无望，乡村也几乎没有回去的余地，最多也就是在梦里保留一点幻想。

一个深夜。坐小区的坝子上，抬头看见漆黑的夜空，那么高那么远，星星那么亮，那些微弱的星光，照不见我在尘世间的这一角落。鸡鸣犬吠之声也没有，草虫的声音也没有。回到屋子里面，昏黄的那盏灯，只能叫孤灯了，没有别的光亮，防盗门打开，外面的世界空洞洞的，防盗门关闭，没有人声说话。那样一个瞬间，忽然意气消沉，只觉得若在这样的地方生活，若能这样简单的活法，也太无意思了。

居无定所也无所谓，甚至羡慕古代人“客舍似家家似寄”“ 夜晚先投宿，鸡鸣早看天”的流浪日子。安居乐业使我们失去许多人生真趣。比如长亭短巷的送别，比如晓行夜宿的风餐，比如人迹板桥霜的艰苦，等等。