万物生

北道

《万物生》
（一）
那时候就像一株瓜秧 一棵樱桃树苗
日子缓慢而真实
真实得除了吃饱便是穿暖
还有关于生长

黄昏里斜阳从水田打起一篮水草
母亲在厨房里忙得团团转
忙里偷闲在屋坝边叫着我的乳名
“就知道贪玩，把牛牵出去喂水”
嗔责里鸭子摇摆着
母鸡领着鸡仔们啄起一地残阳

小黄牛太小 没扎鼻绳
一副夹嘴形同虚设
它窜着脑袋奔过我家和大姨家的水田
一并拖拽着我
径直钻向茂密而神秘阴森的柏树林
天快黑了
就要迷了路
可我拽不住它呀
“妈妈，妈妈，你快来呀...”
哭喊夹杂着无奈和恐惧
听说 柏树林里有死孩子
可是妈妈呀
我不能松开牛绳呀
我怕丢了牛
也怕牛吃了别人的麦苗

（二）
家人们的人围住在一起
中间硕大的斜石板是晒谷场
也是孩子听星星的地方
夏夜里孩子能听到星星说话
那时候母亲和大姨都很年青
可大姨和土地一样温暖而安于踏实
也许是安于无奈
最后村里只留下大姨一家人
或者说只留下了她
在男人长期不在家的时候
猪 牛 鸡 鸭  狗
可都还眼巴巴着呢

（三）
为着若即若离的企望流离各处
多年以后我学会了写诗
我不是诗人呀
可我是孩子
是妈妈也是土地的孩子
我身体流着的
是温热的血呀

那年冬天回到了久别的家
荒草用时间攻略了房前屋后
磨猪食的石磨哑了声
枣树枯瘦得像大姨的手
狗也老了
它依然一天两顿
剩饭就着米汤
依然守护者这苦命的女人啊

我不是诗人呀
我只是个孩子
一脸泪珠儿看着你
冥冥中万物生长
我安静地匍匐在你的梦里

2016年5月17日
北道于厦门夜