父亲的味道 作者 山里影人

大石

《邛崃经纬》文章

父亲的味道

山里影人

无意间浏览网页，看到北外副教授丁启阵在博客中的发文《我赞成把朱自清〈背影〉从语文课本中删去》，心里的滋味无法言说，我不想参与网友的激烈争论。尽管丁启阵称，自己对于朱自清散文的批评，是出于“语文方面”的问题。对于《背影》里感人至深的父子亲情，丁启阵表示，自己也曾经被深深地感动，但如今觉得这种感动却是“不健康的”。他表示，这种非理性的崇尚智慧和实用主义是需要反思的。

那天看完这篇博文，静思很久，下班后就往老家赶，为的是去看看父亲，陪他喝点酒、聊聊天。父亲喜欢喝酒，我也喜欢，因为我喜欢在慢慢的浅酌中品尝渐渐湮没的往日记忆，可记忆是最顽固的家伙，总是在你不经意的时候，突然冒出来，让你措手不及。父亲已经年近8旬，我呢已经不惑，50年世间尘世如漫漫落叶，一点点挤满回家的小径。

那是一个阴雨天的午后，小雨淅淅沥沥打在雨篷上、窗棂上，偶尔吹过来的风，带来凉凉的寒意，甚是惬意，昨天还是近30度的高温呢！我打了个喷嚏，这个喷嚏让我突然忆起小时候父亲刮着我鼻子说的那句：天要晴了呢！心底陡然一抽，软软的痛渐渐弥漫开来。

那是一个很平常的夜晚，在电脑前坐了一天的我，突然想要体验一下古镇的闲适悠然，就下楼来在空旷的老街上散步。白天的人声鼎沸仿佛不曾出现过，五月夜晚火井的风很暖，街巷寂寂。随意在一家家已打烊的店铺前驻足，随意在青石板街道上漫步，走得累了，想找一处歇脚。突然闻到一股叶子烟的香味，循着烟味追过去，是一个老人家，蹲在河边抽烟。我大声与老人家闲聊，东拉西扯问着一些以前的掌故，老人家闲聊中大声的咳嗽、响亮地吐出的一口浓痰都没引起我的不适。是的，我的防火墙自动过滤了这些，我选择的和我在意的，仅仅是他叼在嘴里的烟斗，他抽烟的神情和那独特的叶子烟味道。

在我小的时候，父亲是一个乡村会计，算是当地的文化人，经常要到乡里开会（那时候叫做“公社”）或到其它村做一些诸如审计之类的事。那时我们家到乡里是没有交通可言的，再远的地方，再晚父亲总要当晚赶回。我们最常做的事情，就是和一群小朋友疯玩之后，或完成父母布置的家务后，在一地星光陪伴下，与哥哥一起点亮煤油灯，爬在那个已经断了腿的，满是油渍的饭桌上，哥哥看书，我做作业，有时候头发被油灯点着了也不晓得。那样的夜晚，很安静，很漫长。

十四岁那年，我考上了县里的重点高中，是真正意义上的离家外出求学的日子，要一个多月或更久才回家一次，感觉家好象抛弃了我，父亲好像抛弃了我，在那个陌生的地方呆了二年，父亲来过四次，记忆里每一次的离别，都是父亲疲惫的面容和一遍遍“听话、懂事、忍耐”的唠叨。唯一不变的，就是父亲那种充满期待的眼神。

二十岁，我因为落榜，也不愿意听父亲“听话、懂事、忍耐”的唠叨，踏上了北上的列车，义无反顾地追梦，大漠戈壁的长河落日，高山丛林的鸟鸣花香，十三年的军旅生活，这期间我也逐渐成长，也成了父亲。

我成了父亲之后，结束了十三年的、虽然没有远离父亲、远离家，却根本没有时间顾及那爬满青藤的小屋，小屋里日渐衰老的父母亲……在我成了父亲之后，经常和孩子一起去看她的爷爷奶奶。父亲会给孩子很多乡下好玩的好吃的，还背着我悄悄去给孩子算命，要许给孩子美好幸福的一生，我虽然是一个彻头彻尾的无神论者，但还是被感动了。只是故意不参与他的活动来打击他的积极性，不是因为什么，只是觉得麻烦，觉得他迷信落后，尽管这样父亲仍然坚信算命先生的说法，并认真地执行。

去年的父亲节，我接到了在外出差女儿的问候，突然想起我好久没回家了，虽然上下班经常经过家附近，但总是忙，没回家看看，就决定回家陪父亲聊聊天，喝喝酒。于是买了些熟菜，赶回家，刚好是下午的炊烟升起的时候，远远地看到夕阳下老屋的炊烟，仿佛闻到了父亲的味道。

虽然高中的时候，我熟读过《背影》全文，但一些细节已经比较模糊了，看到这网页后，我又重新细致读了一遍，此文白描式的送别场景依然让我感染、感动。也许因为我也是父亲了，也许只因为那些文字描述的场景，传达的感情，是人类共通的东西。回想起来，我离家求学、北上参军，南下参战，最后回乡教书，父亲给予我的，是一次比一次更深的感动。朱自清写的“黑布小帽，黑布大马褂，深青布棉袍”臃肿蹒跚的“背影”之于朱自清一样，父亲日渐伛偻的身影，也深深刻在我脑中，我今天写这些也只是挂怀父亲颓唐的老境，只是书写属于自己的记忆。

当时朱自清那个肥胖的“父爱背影”只属于他，再后来《背影》能入教材“感动中国”，那是他始料未及的，也不是他的本意，朱自清那个肥胖的“父爱背影”其实只是他对父亲的一种挂怀。更让他想不到的是，若干年后，竟还有教授能无视其中父子亲情人伦大爱，本身就从一个很不理性很实用主义的立场，去质疑该文给人带来的所谓的“不健康”的影响和感动。

一个乡村小学教师，无意评论教授对“语文方面”问题的质疑，此文只想表达我对父亲的一种挂怀，也表达我对父亲的一种深深的歉疚，父亲的味道如夕阳下老屋的炊烟，会在我的记忆深处经久不散。