品读：道是无情

方子走四方

原创 2016-10-17 品读 [url=]半月谈[/url]  作者：宁子  半月谈

父亲过世3年后，一切都保持他在时的样子，没有丝毫改变。

一

父亲在世的最后的那一小段时间，母亲正在追一部韩剧。　　

那几年，母亲迷上了韩剧的家长里短，为此，没少跟喜欢战争片的父亲抢遥控器。　　但这一次，父亲没有力气同母亲抢了，医生说，父亲的病情已无力回天。我们能做的，只是等待那一刻的到来。　　

非常……非常痛苦。我和哥哥，知道那个终点，却不知在哪一天哪一刻，所以，每一天每一刻地守着他，守着我们和父亲在这世间最后的时光。　　

母亲却依旧在追剧。中午，她会来医院待一会儿，陪父亲吃顿午饭，然后下午3点回去坐在电视机前。到最后，父亲时而昏迷时而清醒的时候，母亲依然如此……但那时候，我和哥哥，连埋怨母亲都没有心思，我们所有心绪都在父亲这里。　　但那一天，我们还是生气了。　　

那天下午，母亲打电话给哥哥，说家里无线忽然没有信号了，不知道哪里出了问题，让哥哥回去看看或找人维修。哥哥愣了一下，说：“坏就坏了吧。”母亲说：“那怎么行？”哥哥的手机不隔音，我在旁边听得一清二楚，忽然怒从中来，一把拿过哥哥的手机，冲着母亲吼道：“我爸都这样了，你还有心思看那个破电视剧。你都不能来多陪陪我爸！”　

我的声音很大，但是，病床上的父亲已经听不到了，他已彻底陷入昏迷。我觉得母亲太过分了！纵然当初他们是包办婚姻，纵然这许多年，他们的感情平淡，可到底也是40年多的夫妻，母亲怎么可以如此冷漠？这让我受不了！　　好半天，病房里和电话中都寂静无声，好半天，我听到母亲在那边发出一声轻轻的叹息，然后，电话挂了。　　

当天晚上，医生下了病危通知，第二天中午，父亲病故。　　

父亲的葬礼在老家举办，最后的送别中，母亲依旧没有流露太多的悲伤，这种场合，一般七旬老人容易触景伤情，她却有一种不同寻常的平静。我已不意外母亲的平静，父亲最后的日子让我感觉到，原来我并不了解母亲，她把内心里我们所不知的冷硬，给了和他相伴40多年的父亲。　　

为此，我在心里，种下了对她浅浅的怨。　　

作为女儿，我是不能恨的，所以，只有怨，也只能浅浅的。母亲已年迈，作为母亲，这么多年，她对我们的爱并无缺失。我的怨，是为父亲。

二

3年后。农历五月二十五，父亲祭日。　　

我提前一天从郑州回到家里，想回去准备祭拜父亲的物品。可回到家中，看到母亲已经全部备好：硕大的火龙果、红绿相间的彩芒、小城超市里价格昂贵的杨桃和蛇果、熟到恰好的猕猴桃、颗粒饱满的提子……大块的蜜三刀、江米条、提拉米苏、自己熬制的八宝粥……还有两盆君子兰。　

父亲生前嗜甜，水果和糕点百吃不厌，患病后，连鸡蛋羹都要做成甜的，母亲准备的那些种类，都是父亲的最爱。尤其是彩芒，我记得最后那些天，父亲每天都要吃两个，打了皮，削成小块，我用小叉子一块块喂给他吃，每每入口，为那一点心仪的甜，父亲都会笑……　　一一检查过，母亲所备，并无丝毫遗漏。然后，在那两盆君子兰前，我忽然泪下。　

那是父亲种植了多年的兰花，一共4盆。　　

父亲是50岁之后爱上养花种草的，那时，父母住在有小院的平房，父亲在某个春天开始改造家里的小院，种了银杏树、葡萄树，搭了黄瓜架子，院墙上爬满丝瓜藤……还有各种花花草草。开始把大把大把时间，消磨在这些事物上。　　

母亲生性喜静，好简单，一直嫌烦。尤其父亲虽爱折腾，但花草养得并不好，一是舍不得买好的品种，很多是从邻居家里移栽过来，都是些吊兰、蟹爪兰、紫苏之类的花草中的平民。另外，父亲养花水平有限，出力不少，效果不佳，一盆盆花草，都养得蔫头耷脑。母亲对花粉过敏，春夏时节，花草还招惹小虫子，惹得母亲心烦，数次跟父亲发狠“早晚有一天把你那些破花都扔出去”。　　

父亲却乐此不疲。　　

几年后，我和哥哥给父母在县城买了楼房，搬家时，母亲很兴奋，终于可以把父亲那些“破花”都扔掉了。父亲百般不舍，但碍于新房阳台面积有限，最后，只能带了十几盆“名贵”的花草过去。那些“名贵”花草中，便包括4盆他种植多年但从未开花的君子兰。用母亲的话说，君子兰固然名贵，但父亲买的都是“后妈家里的”，先天不足，怎么养，都是“一副没出息的样儿”。　

果然，直到父亲去世，他的那4盆君子兰也没有开过一次花。

三

但是，如今……就在父亲离开那年的春节，以及之后的所有春节，去过我家的客人都无一例外目睹了4盆君子兰一起盛放的画面，它们被母亲齐齐摆放在电视机柜上，叶片繁茂肥硕，花朵饱满艳丽，煞是壮观；还有父亲生前从舅舅家里索要的一盆蟹爪兰，那么普通的一小盆，同样在春节期间，指头开满了玫红色花朵，沉甸甸地悬挂着，美艳非凡；还有两盆不同品种的芦荟，一盆长到了一米开外，另一盆，叶片平铺了半个飘窗；最奇特的是母亲以前最不喜欢的那棵发财树，如今，生机勃勃地占据了半个阳台……　　

是的，母亲曾经最看不上眼的父亲生前种植的花草，在父亲离开后，并没有被母亲丢弃，反而将它们养得肥硕美艳。　　

还有，父亲生前不顾物业阻拦，“无理取闹”地将楼前一小块公共绿地硬是弄成了“私家菜园”，种了两陇小葱、两陇豆角和一小片生菜。为此，物业不止一次找上门来，做了半辈子教师的母亲，也数次鄙薄父亲“不讲公德”。　　

然而……3年后，母亲以更“无理取闹”的姿势，将父亲的“私家菜园”进一步开疆扩土，如今，除了父亲曾经种植的蔬菜，还多了一小块菠菜、一陇秋葵和一棵到处攀爬的南瓜……长势远超从前。母亲每天早上起床后，到菜园里随便拔棵生菜或菠菜做汤，拔棵葱做葱花，秋葵和南瓜硕果累累，直接摘了送邻居……　　3年后，家中也还是老样子，父亲的拖鞋干干净净摆在玄关处，衣服分季节悬挂于衣柜中；双人床上，父亲的枕套和被子定期更换；饭桌前，父亲以前坐的位子始终保留，旁人不得侵占，碗筷亦如常摆放；母亲做的菜，味道依然偏淡，凉拌菜加糖不加盐，依旧不包韭菜馅的水饺，炒青菜永远要放肉；父亲的手机依旧在使用中，按时缴费，彩铃未换……　　

3年后，一切都是父亲在时的样子，没有丝毫改变。

四

3年后，父亲的坟前竖起一块墓碑，和父亲名字并排刻下的，是母亲的名字，红笔描过。　　

3年后，我无意看到一篇张艺谋写高仓健的文章，说他无论去哪里，都会随身携带父母的照片，无论在何地，都会每天放一束鲜花在父母照片前。看到张导说最难得的爱无过于“侍逝者如生者”。　　

那一刻，泪如雨下。　　

3年后，我终于明白了当年面对父亲的即将远离，母亲的淡然和平静。　

3年后，我终于明白了母亲的“道是无情”。

编辑：高敏婧