春天的缺口

鲁午坡

春天的缺口
—清明写给父兄

春风说不完三月的完美
我只记得春天是父亲哥哥打理的
石头砌的院墙圈住一个姓氏
一棵白杨从此把岁月守出青苔
我在肩膀与脊梁上惯养

柳絮纠结鸟鸣与笛声
梨花欲赶在桃花前面开放
这都不是春天的戏法
父兄总用芽指点我

一片园子在他们手上
风雨成渠
我从不干渴

院墙倒下
慌乱春天的雨
哥哥用一把瓦刀立起他的胸脯
我开始在意瓦刀
希望它永远锈蚀

又一面墙倒下了
春天的凉正反射瓦刀的光亮
我补不上它的缺口