|
清明，春天，万物生长，是踏青的季节，也是缅怀的季节。
追思先辈，斟一杯酒，焚几炷香，多少年了，中国人的这种仪式并没有太大的变化。
而倒杯酒、读首诗，是美国人比尔·波特在对中国古代诗人“朝圣之旅”中的固定仪式。
在四川，他带着威士忌寻找和拜访李白、杜甫、薛涛、陈子昂、贾岛的墓地或故居，他说，“中国人告诉我，一般只有后代才会在坟前祭祀倒酒，但我觉得那些诗人就是我的亲戚。”
成都
如果说杜甫曾有过一段田园时光，那么应该指的是他在成都的日子
我在成都住的酒店，正对着环绕杜甫草堂的浣花溪公园大门，公元759年，安史之乱以后，杜甫携家眷离开长安到成都定居。刚到的时候，没有工作，没钱，也看不到什么前途。时任蜀州刺史裴迪是他的一位老朋友，他帮助杜甫建起了这座小草屋。如果说杜甫生命里曾有过一段田园时光，那么就应该指的是他在成都的那些日子。
几个世纪以来，尽管草堂不断地被修葺，但是其简朴的风貌还是被保留了下来，比如依然是茅草房顶。在最近的一次修缮中，浣花溪旁多了一张石桌，让人仿佛看见杜甫正坐在院子里寻找灵感，妻子在做饭，而孩子们玩耍于溪边。
坐在浣花溪旁，思绪可以信马由缰，所以这也是杜甫的诗歌最高产的阶段。
尽管有了住的地方，杜甫却没什么收入，基本生活都是靠裴迪那样的朋友们资助的。后来，朋友严武于763年做了成都尹，他帮杜甫挂了个闲职，生活这才有所改善。
遗憾的是，两年后严武去世了，他的继任者对杜甫不怎么好。所以杜甫决定离开，并开始自己的寻梦之旅，他沿着岷江一路到达长江，然后直接向东远去。在后来的旅程中，杜甫写下了《旅夜书怀》：细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。
追想杜甫乘舟远去之景，我往溪中倒了些酒，希望能助他一路顺风。
在出来的路上，我在公园的书店前买了三卷线装大字体的木刻版杜甫诗集，我想：在古时候，如果能以此为伴，该是多么大的一件乐事啊。我感觉诗歌的排版和印刷就应该是如此的版式：字大，而且有很多的空间任由目光和思想驰骋，字里行间有一幅浓墨山水在薄雾中若隐若现，最后消失在思绪的尽头。
如果薛涛地下有知，我希望她能感觉到自己依然被爱着、被崇拜着
今天我要拜谒的诗人是薛涛——这位在中国诗歌的黄金时代可以与男诗人比肩的女性。薛涛去世后，有人编写了《锦江集》，里面收录了她四百五十首诗，然而最后一版却在七百多年前就失传了，这使得她流传下来的诗歌不过百首。
除了文稿的丢失，薛涛的生平记录如今也不知去向。在薛涛死后第二年，剑南节度使段文昌为薛涛撰写了墓志铭，里面记述了她的生平。墓志铭刻在石碑的背面，然而关于那块石碑，或者说薛涛的墓地，人们至今也不知下落。
我和朋友一起开始了寻找薛涛墓的旅程，总结几个世纪以来那些曾声称拜访过薛涛墓地的人的记述，一些学者认为她被葬在成都东南方向，清人编纂的《华阳志》，两版都说薛涛葬在一个叫薛家巷的地方。当地历史学家曾寻找过该地，但无功而返。让人不可思议的是，当我从网上下载成都市地图的时候，在东南部恰恰就看到了这个地名。
我们沿着驿都大道向东直接开往郊区，出绕城后转到一条新修的公路，上面没有任何路标，根据GPS显示，薛家巷应该就是这里。
一位荷锄的农民说，中间一大片空地就是。让人奇怪的是，似乎这里的每个人都知道薛家巷，为什么当地历史学家们却找不到呢？我想答案已经不重要了，薛涛墓就在这一片空地的某个地方。我希望能看到桃树，因为据说她的墓前栽满了桃树，但这里什么树也没有。只有大片碎石和一些小棚屋，而且因为要盖大楼，这些小棚屋也会被很快清理干净的。
那位荷锄的农民带我们来到了现存最早的墓地前，大概有两百多年的历史（由此可见，也并非真的薛涛墓），但就目前情况来看，这里应该是祭奠薛涛最合适的地方。倒完三杯酒，我决定不读薛涛的诗，而是读一位来自异域的薛涛崇拜者的作品。他叫威廉姆·霍里斯，他的长诗《吟诗楼》开头是这样写的：始终无法想象那些年/将军微笑着听你唱歌/而诗人们千里迢迢而来/也只是为一睹芳容……
我希望薛涛能够地下有知，能感觉到她依然被爱着、被崇拜着，哪怕是在荒蛮的日落之地。回成都之后，我又来到了望江楼公园，这里有薛涛粉丝们希望看到的一切：一座纪念堂、一座陈列馆、一座虚坟，人们可以在坟前焚香敬酒。
江油
李白从来不会掩藏自己的情感，正因那颗初心，才有如此张扬的诗情
一片大规模的建筑群崭新地矗立在我面前……还有什么项目比李白故居更有旅游号召力呢？进陇西院门后，需要穿过足球场大小的广场，地面全是石头铺的。对面有一条石径直接通向山顶的宝塔，看了看门票上的地图，我决定绕开宝塔，顺着台阶去看一看重建后的李白“家庭别墅”。
这座住宅，尽管它的院子、画廊比较怡人，但对我而言，我总想看到一些意料之外的惊喜。这里重现了李白长大成人、学习练剑、写第一首诗时的各种情境（但他的第一首诗并没有流传下来）。看完这些，我来到后院他妹妹的墓地前，我给她敬了一杯酒，并嘱咐她与哥哥一起分享。
既然李白是在青莲村度过了童年，那么我的下一个目的地应该是他成年后生活的地方。在匡山，李白的艺术技巧得以进一步成熟。我们的司机以前来过匡山，他说要跟我一起出发，这很出乎我的意料，他说自己从未到过山顶，这次是个好机会。
快到山顶的时候，前面出现了一座山神庙，我停下来敬山神一杯酒，感谢他眷顾了年轻的李白。我在上面观察了一下周围地形：山顶的另一边，是李白当年的读书台。我发现，在中国，很多的大诗人都有一块只属于他们自己的高地，在那里，他们可以更近距离地感受天地之造化。
我沿着李白的足迹一路下山，在站台等火车时，我的脑海里尽是李白在这个城市的身影，家里唯一和他关系密切的亲人似乎只有妹妹一个。想起家的时候，我想他可能会更多地想念那些不曾真正拥有过的亲人吧：母亲呢？为什么父亲离开江油后就再也没有回来过？李白虽然喜欢远游，但他并没有忘记亲人们，在某个夜晚，他写下了最著名的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
李白从来不会掩藏自己的情感，这也是大家喜欢他的原因，正因为有那样一颗初心，他才有如此张扬的诗情；也正因为那颗初心，他始终无法和这个物欲横流的世界达成和解。
射洪
陈子昂在诗歌里没有提到过喝酒，但是没办法，我只有酒
陈子昂是唐朝第一位伟大的诗人，看到他被人尊重，是一件让人欣慰的事。他出生在距离射洪几里外的地方，他的读书台就在山梁上。
陈子昂当年学习的地方如今已经对外开放，成了一座纪念馆，这点也和李白的境遇极其相似。主厅里，矗立着他的石像，紧挨外墙的画廊上则题满陈子昂的诗作。人们在这里还可以看到涪江对面的花园、亭台，那里是陈子昂父亲修炼的地方。
在山梁上的道家别院，我花了十元钱为陈子昂点了炷香。
下山以后，我前往陈子昂的墓地，遗憾的是这里大门紧锁着，墙又太高，我爬不上去。一位当地人给我指了另一个地方，那里围墙不是很高，垫上一些石头，就能轻而易举地翻过去。翻墙之后我突然发现：自己正身处最不寻常的一座墓地前。它大约有2米高、10米长的样子，野草早已布满石棺。根据上面的文字记载，这里应该就是最初的那座墓地了。我清理出一块地方，摆好三个酒杯，与唐朝其他诗人不同，陈子昂在他的诗里没有提到过喝酒，我想他可能更喜欢喝草药汤吧，但是没办法，我只有酒。
安岳
现在是我来寻贾岛了 我之所以在安岳过夜是因为贾岛。他写过我最喜欢的诗《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。
非常简洁，也非常自然，这首诗在中国几乎家喻户晓，甚至有些外国人也会背诵。当然，寻找隐者，也就是诗人，是我此次朝圣的目的。现在不是贾岛去寻隐者，而是我来寻贾岛了。安岳虽不是他的出生地，但他死后被葬在这里。
公元837年，贾岛被派到四川任遂州长江主簿，然后又迁到安岳，任司仓参军，实际上并没有多少事可做，他花大量时间去山里远游，并以所见之景入诗。贾岛65岁在安岳去世，妻子将他葬在安泉山。
从他的诗来看，贾岛似乎不怎么喝酒。但我还是为他和自己各倒了一杯，然后读了一首《病蝉》。在中国，因为蝉破土后会蜕掉一层皮，所以一直是重生的象征。
1943年出生的比尔，他的成长岁月，正是美国战后的黄金时期，他的家庭曾经非常富有，“父亲的钱就像风刮来的一样多”，肯尼迪家族的人曾在比尔家的沙发上坐过，但他对上流社会的交往却感到本能的抗拒，因为他觉得有钱有权很麻烦，说话时就像戴着面具。比尔更喜欢和仆人聊天，像是美国版贾宝玉，“不过身边没那么多女孩”。
比尔在很多场合都声称，自己八九岁时就看破红尘了。所以，当父母因漫长的离婚官司花掉大量诉讼费用，家境由富变穷时，他的第一反应是“如释重负般的开心”。
1970年，比尔申请哥伦比亚大学的博士学位，为了拿奖学金，他选择学习中文：“这是当时美国人不熟悉的语言，容易申请到奖学金。”不久后，有位华人赠他一本《寒山诗集》，比尔一边翻译一边阅读，渐渐对这本诗集所蕴含的文化内涵产生了兴趣，由此正式走进了禅宗与中国古代文化的大门。
比尔在东方哲学中找到了观察世界时的悲悯。这也是他喜欢中国诗人多过西方诗人的原因，他也读惠特曼，却仍然觉得差点意思：“西方诗人没有看破红尘。”
在比尔眼中，西方人的思维方式很难做到真正意义上的超越，“他们或许会依赖于宗教，与神对话，但中国古代的诗人不需要当佛教徒，他们跟自己对话，也可以实现看破和超越，这也扎根在中国人的思维里。”
在接触中国诗人和诗作的过程中，比尔产生了一个新想法：他希望能去诗人曾留下足迹的地方，对他们表示敬意和感谢。从2012年起，他开始了寻访41位中国古代诗人的故里和坟墓的计划。临行前，比尔带上两瓶上好的威士忌，一瓶72度，一瓶64度，“中国诗人都爱喝酒，我每到一处都会敬酒吟诗来祭奠，让他们尝尝洋酒。”
这个春天，诗歌在中国的热度正在升高，有的人会觉得奇怪，但看了比尔这一路朝圣留下的文字，就知道普通中国人离诗歌并不遥远，比尔在祭奠诗人时，聚在身边看热闹的当地农民、雇用的临时司机也能偶尔和他一起背诵那些名篇。
他在田野里发现了普通人对诗歌的热爱，正如他所写的：“我所拜访的诗人的墓地，有的简陋，有的宏伟，有的已变成农人的耕地，有的则变成乡村垃圾场。但他们的诗歌却流传下来，在那些甚至没有什么文化的农人的明灭烟火里鲜活着。诗歌可以超越财富和权力，它直入人心。”
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2017-4-2 15:15
发表于 2017-4-2 21:44
