一
无花果刚刚熟透了八个,你小心翼翼地摘下来,用一方洗了又洗的带花的手帕,仔细地包好,然后带着它,悄悄地来到了我的门前。在院子里,你却踟躇徘徊,久久地不肯叩响我的房门。直到夜已经很深,确信我的屋子里只有我一人,你才怯怯地进来了。当我问你为什么找我的时候,你的脸上两朵杏花般的瓣儿,突然间灿烂地绽放了,头却迅速地勾下去,长时间的默默不语。就这样,我俩面对着面,呼吸碰着呼吸,一任窗外的月亮向西移去。终于,你鼓足勇气,打开了那个手帕,对我轻声说,这是给你的。然后,你便夺门而出,消失在一片明媚的月色之中。
二
临后的日子里,在每天出工劳动的时候,你总是要和我在一起,朝我莞尔一笑,就低下头去,在我身边默默地劳作,我不吭声,你也就不吭声。中午歇工,你还是要坐在我的身边,或在地头的某个石头上,或在田边的某棵大树下。你会给我一块馍馍,或者一个煮熟的洋芋,还是朝我莞尔一笑,不说一句话。坦率地说,面对一位容貌姣好、温柔可人的十八岁的女孩儿,同样也是十八岁,对异性充满了强烈的神秘感、渴求欲的我,怎能不为之心动!为此,我进行了反复的思想斗争,我是家里的老大,父亲一人微薄的工资养活着我们一家七口,身为“知青”的我,如果“扎根农村闹革命”了,不但不能给家里减轻负担,而且还会给家里造成永久性的负担。于是,我拒绝了你。当我把我的这些想法告诉你之后,你,哭了;我,也哭了。
三
清晨,我被一阵唢呐声惊醒。当我走到村头的时候,你刚刚坐上覆盖着大红被面的迎亲的毛驴车,开始朝着另一个村子走去,把你十八岁少女的红绳绾成了一个死结,把一段真空留在了我的脑海,把一抹烟尘留在了我的视野。我就那样傻傻地看着,看着,直到那抹烟尘消失得无影无踪,眼睛里只剩下了那条长长的曲曲折折的山间小路。时光荏苒,四十余年过去了,那八个刚刚熟成黑红色的无花果,依旧揣在我的心里,铅块一般,始终让我感到很沉,很沉。
四
一切都成了遥远的过去。我还是决定去看看你,仅仅是看看,就想用这看看,去弥补当年留给我的深深的遗憾的万一。在朋友的引领下,我到了你的家里。朋友对我说,你已经有了孙子。我们相见了,你看着我,我看着你。朋友以为你不认识我了,向你说出了我的名字。刹那间,你浑浊的双眼闪烁出了灼人的亮光,然后轻声地说,是你么?我点了点头,你就再也不说话了。你做了很多的菜,让你的老公陪我喝酒。你的老公喝醉了,对我说,他知道我的名字,因为你在梦话里叫过我的名字。本来我的酒量很好,没有醉的,但听到你老公的醉话之后,我也醉了。这时,你的儿子开着一辆奥迪轿车来了,说是你打电话让他来陪我喝酒。你的儿子说了许多话,我都没有记住,但他说,他爸爸妈妈是村里的首富,唯独这句话,被我牢牢地记了下来。
五
你的日子过得很好,我倍感欣慰。坐在你的儿子送我回家的车里,一路上,我都在想,我们有缘无分,也许是一件好事。我看到了你的幸福,那便也是我的幸福。我很幸福地认识了你,很幸福地接受过你的无花果,很幸福地和你一起劳动过;尤其是在晚年,看到了你的幸福,幸福着你的幸福,那便也是我最大的幸福了。当我离开你家的时候,握住你的手,你没有说话,我也没有说话,但我在心里说:我衷心的祝福你,衷心的祝愿你,永远幸福!
|