老城上后街茶馆那些事儿

秦巴闲士 · 发表于 2017-8-4 10:22

前世纪50、60年代，我住家达县老城上后街。上后街衙门口对面那家茶馆，是我心智开启的乐土。

记忆中，达县上后街青瓦木板房相连，始于凤凰头止于马蹄街。街不长，不足百米，相邻衙门口，正街，宅第店铺鳞次栉比，不少茶馆酒铺。

茶馆酒铺，文人多用茶肆酒楼词语来表达，茶肆即茶馆。

那个年代，达县有闲人多爱泡茶馆。各行各业、三教九流各种不同身份的人都有。有的人天天上茶馆喝茶，休息、品茗、聊天、会友和议事，茶馆是人们社交的主要场所。上后街有二家茶馆，临近衙门口对面那家茶馆，我叫它上茶馆，另一家则叫它下茶馆。

茶馆靠墙的座位是用竹片串成的凉（躺）椅。茶客或坐或卧，或闭目养神。茶馆中间摆了几张方桌和条橙。

茶具多是盖碗茶。茶碗和茶盖是瓷制，茶船多为金属制成。

茶馆最里面设置了一个大火炉，分设几个小灶孔，从早到晚不熄火，无论何时，黑黑的红铜制茶壶必有一两壶沸腾的开水，便于冲茶。附近居民也可花钱来打热水。店里备有大水缸，挑夫担来河水后，必用明矾搅动净水，桶底积贮一层沉淀物，上面的水清澈透亮，口感微甜，那时州河水没有受污染。

上后街的茶馆属于“下里巴人”类型。主要卖的是花茶、沱茶两大类。大多爱喝沱茶，口味特别浓郁，经熬泡，喝茶中若外出吩咐留茶，回茶馆时还可以接着喝，汤色依旧酽然。价格昂贵的龙井、碧螺春等品种不会备有。

在茶馆喝茶，有的是约人办事，或者洽谈生意，而更多的人则是吃闲茶。寻常百姓在工作之余、劳动之后，总爱到茶馆去泡上一碗茶，不慌不忙，优哉游哉，这份休闲和惬意只有泡茶馆者才能体会。

有烟瘾的茶客，多自裹吸叶子烟。一根铁头长烟杆在手，吞云吐雾。也有吸纸烟者，一般是中年人。有时候，茶馆一座难求。有些老茶客特意早早地来到茶馆。往往每桌的茶客几乎是固定的，已是不成文的约定。”

泡茶馆的人大都爱摆龙门阵，凡进茶馆者，不论街坊邻居，也不论萍水相逢，都可视为摆龙门阵的伙伴。他们的话题往往是天南地北，古今中外，漫无边际，东拉西扯，道尽人间的丑恶和不平。但，龙门阵打伙摆，茶钱各给各。

茶客们泡在茶馆里，肚饿时便喊一声：“来碗抄手！”街对面的一瓯香面馆会立即送上色味俱佳的“罗包面”抄手来。

我的住家在上茶馆斜对面，那时我不到读书年纪，常提着茶瓶去打开水，或站立在茶馆门口听评书。记忆最深处有一位打快板的说书人，因眼睛有疤痕，大家都叫他扯疤眼。快板响起来时，我会从家中飞跑过去。他的《乾隆皇帝下江南》，《水浒传》说的很精彩。他说书时，手舞足蹈，快板与说话的声音相互交融，绘声绘色，很有吸引力，常有喝彩的声音。他说书到关键时便会停下来，说是休息时间，有人便沿座收钱。这时，拥挤站立在门口的听书者会作鸟兽散。有时剩下我一人，我会掏出节省的零花钱，英雄式的慷慨解囊。更多是我与这些听客一样匆匆离去，快板响时再来。

那时，我的理想居然想成为一个说书者。我会背记扯疤眼《水浒传》精彩段，说听给我的小伙伴们。上小学能读小说时，看的第一本长篇小说便是《水浒传》，我反复阅读潘金莲色诱武二郎的故事，谁个少年男子不善钟情，但我不是西门庆。

多少年过去了，上后街的青瓦木板房已换成钢筋水泥青砖。茶馆已变成有沙发有包间的“茶坊”，富丽堂皇。人们去茶坊不一定是喝茶，也不再摆龙门阵，多是斗地主、打麻将，甚而诈金花。物欲横流的社会，茶坊少了亲情、友情，少了联络感情“吹牛”的机会，人们在茶坊的交往多是用金钱来说话。

我爱喝茶，特别回忆上后街的老茶馆，不一定是怀旧感吧！