谈余秀华，兼评其“睡诗”

欲拒还迎

上周，我在头条号写了一篇《文化的没落：诗国无诗》。不料在评论区引发各位网友的热烈争论，各位认为是“好好地一锅汤，突然来了一粒老鼠屎”；有网友误以为我是某某流派的杰出诗人，让我晒晒自己的佳作；更有网友出言“警示”余秀华，不要无底线的炒作，等等。

不管是建议，还是嘲讽，我都在评论区看见了（所以我有很认真的看评论）。思考了许久，特意来说说我的看法，谈一谈余秀华，再应邀拙劣的评论一下余秀华的“睡诗”（网友称谓）——《穿过大半个中国去睡你》。

余秀华

谈余秀华

之前《穿过大半个中国去睡你》刚刚轰动的时候，那时候我并没有在意，题目很吸引眼球，心底下意识以为是炒作而已。一个无聊的下午，我经不住“炒作”的诱惑，去看了这首诗，极为震动，后面详叙。紧接着我又看了凤凰卫视关于余秀华的访谈，在后来去买了她的诗集来看。当然，经过这样一个过程，我对余秀华的了解也就更多。那么笔者是怎样认为余秀华这个人的呢？

一、身在农村，尚有写诗这等情操，还一直在坚持，别人以为是不务正业，笔者以为是追求。大部分中国人祖上几代人应该是农民，但奇怪的是有一部分人看不起农村人，这实在是一个悖论。的确，农村人接触“高等”知识的人的确很少，工作基本是农活，没有多余的文艺思想。不过在这样一种情况下，余秀华还在写诗，追求高雅的艺术，不得不说，这是一种难能可贵的追求。

什么是追求？这当然意义很广阔，每个人都有不同的追求。笔者以为，追求就是在满足果腹之余，尚有精神满足，此之谓追求。追求有俗雅之分，但无贵贱之别。在大多数人追求高雅，或者是附庸风雅的时候，余秀华并没有如此，她也只是我手写我心罢了。即使是最后的成名，那也是因为《穿过大半个中国去睡你》被编辑看重并推广而已，余秀华可有炒作？

没有。

所以，余秀华是一个有追求的人，这种追求即使不被人发现，也是极为高雅的。

二、身体残疾，思想不残疾，反而超越了身体本身的局限，在另一个维度上达到了更高。她是脑瘫患者，有着自己的婚姻，如意与否，姑且不论。但就从小到大的这种病患生活，所遭受的非议是常人难以想象的。

然而在朗读起自己诗歌的时候，她就像个得意的孩子，充满了自己，觉得“别人没有我朗读的好”。的确，余秀华写的是自己的生活，当然只有自己最懂自己的诗，更能够体会到里面的情怀。

毋庸置疑，余秀华在自己的诗词里面，找到了自信，精神没有被自己的形体囿困，反而在某些维度上达到了更高的位置。

三、心理坚硬，能够从容面对生活中的一切，包括网友们的无情嘲讽。余秀华成名以来，有太多的攻击、流言蜚语降落在她身上，但这并不妨碍她的坚强和自信。在凤凰卫视邀请她去签售的视频里，面对多家媒体的镜头，她从容面对，笑谈诗词，侃侃而谈，丝毫没有病患的颓废。

不要忘了，从小到大的生存环境是非常残酷的，常人或许难以想象。她曾经年轻过，不能像正常人一样生活，独自懵懂面对自己的婚姻。在这些经历里，她已经变得成熟，心理也比较坚硬。

所以，网友们的嘲讽，又算得了什么？

四、充满血与泪的才华，对诗词的理解，对审美的判断，相对耀眼。余秀华的诗词来源于生活，来源于自己的经历，来源于自己的血与泪。

生活割了她一刀，她用自己的躯体勇敢面对，企图来一次酣畅淋漓的控诉。她很清楚的知道自己想要什么，要规划什么，怎样才能在这场控诉中赢得命运。当然，她做到了，不管你承认不承认，和命运的较量中，她小胜一筹，至少是在现在。

能胜过命运的，又有几个人？

谈“睡诗”

穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

许多网友不喜欢甚至反感，理由多半基于所谓的“低俗”，认为基于情欲，极为不纯洁。其实，这是一种误判。俗雅并不只存在于言语，更在于心灵。情欲是一个人最基本的需求，这是无法否认的。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。的确如此，生活中不仅有美，还有丑。追求美是一个人的本能，但能从丑中发觉美，这才是本事。而丑并非不美，波德莱尔一首《恶之花》，读起来让人作呕，堪称恐怖现场，但为什么吸引了那么多人？被那么多人喜欢？

同理，“睡诗”怎么不美？

美在哪里？

一、反差美。“睡你”二字，一来就给读者一种低俗的印象，在读者心里会形成一个基本的概念，可是读完全诗后，又感觉这种“睡你”其实不容易，要经历好多的奔跑、努力、危险、诱惑、蒙骗、血泪……目的越极端，也就越艰难，也就越凄凉。

这是一种审美的发差，当低俗遭遇最强烈的本能感情，还会低俗吗？不会。反而会激起读者的悲伤，这是一种快感。

来自于虽九死其犹未悔。

二、意境美。无疑，中国古诗词最讲究意境，意境是由意象经过特殊的艺术手法的加工而形成的。如归有光《项脊轩志》中：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，不着一字思念，却通过枇杷树将对妻子的怀念全盘拖出，悲伤的意境笼罩全篇；中国的近代诗也同样讲究意境，比如童话诗人顾城等，都善于运用意象营造意境。

同样，在《穿过大半个中国去睡你》也运用了许多的意象，诸如火山、河流、蝴蝶等等，这些都是相对较美好的意象，营造出的意境却是一种被美好掩盖的一种悲伤。

美与悲，从来都会形成巨大的反差，就像玫瑰刺刺穿了美人的脖颈。

三、女性美。女性主义文学在中国已经有了多年的发展，在诗歌中，无论是舒婷《致橡树》里面的柔美自立、还是翟永明《女人》的孤独表白，都彰显出独立、自尊的女性。

那么，《穿过大半个中国去睡你》算不算女性主义诗歌呢？当然算！

《穿过大半个中国去睡你》表达出的，是一种女性对爱欲的表达，艰难苦涩的追求，以及由于女性的特殊性带来的不平等；对人性的关注，女性也是人，他们不及伟丈夫那样的力气，仍旧可以关心人类，关心生命。

当然，笔者能力有限，想了许多要表达，却又说不出。无奈只得引用余秀华的伯乐，也就是《诗刊》杂志编辑刘年对其的评价——

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

这是笔者认为的，对余秀华最中肯的评价。