一样的冬至 一样的“找不到煨的”

怪老牛

             一样的冬至 一样的“找不到煨的”

    学了文化真好，我后来晓得啥子是夏至和冬至了。

    我第一次听到“冬字”，是在母亲她们两娘母的对话里。解放前，我们一家人随父亲逃荒进了泸州（那时叫泸县），外婆跟着二舅，一直在农村，有时进城到我们家小住。

    “娘，明天冬字，煨点啥子东西给你吃唉？”母亲对外婆说。“唉”是泸州问话里的常用感叹词，可以增加语气，相当于“文绉绉”的“呀”。

     因为是第一次听到，我几岁又没文化，只能听音，所以觉得冬至是冬字，“冬”之所以没有弄错，那是因为在冬天。我可能也没有冤枉母亲，她是一字不识的，就是现在，可能还有人以为是冬字。

    “煨啥子喲，煨点萝卜就是，你们都没得钱。”外婆洗着衣裳回答。外婆很少笑，给我的印象是一本正经。我好想煨肉，那会（儿）难得吃，饭都吃不饱。

    长大后，我多少懂事了，晓得冬至煨东西吃叫煨冬至，是民间传统习俗。而今老了，我们却搞不清楚咋个煨冬至了。去年冬至，老伴问煨啥子，我说由在她。“找不到煨的。”她最后说，结果硬是没有煨。这倒没关系，经常都在吃好的，连节日也淡化了，不说节气。

    “嘎嘎，冬字过了是不是春字？”我太会想象了，听说冬字后，一次问外婆。早先的泸州人叫外婆是嘎嘎（都是平声），格外亲热，书面语叫家家。

    “没有春字，有夏字。”外婆回答。她是我母亲的母亲，更应该说的是“字”。外婆还告诉我，冬字字长夏字字短，也就是说，冬字那天以后天气会一天天长起来，夏字那天以后天气会一天天短下来。长多少唉？“做丝线的人就明白，一天长一根丝线，因为他一天能多做一根丝线。”外婆懂得恁多，怪不得一本正经，说话又形象，我喜欢她不会没有来头。等学了点文化后，我才骇憨了：这有多了不起，劳动人民居然能用空间丈量时间！

    不知道在什么时候，反正是文化学到一定程度了，我终于突破了冬字夏字，幡然醒悟那是冬至夏至，至是至高无上的至，冬至是“最冷”那天，夏至是“最热”那天，那天登峰造极后就开始走下坡路了，所以“冬至自长夏至自短”，跟外婆说的“冬字字长夏字字短”是一个意思。我突然想到，我的那个“字”是自己的白字，误会了母亲和外婆也不一定。我向母亲和外婆赔罪。母亲安息，外婆安息。

    “找不到煨的。”母亲当时也是这么说的。