连环画往事
文/抚琴听枫
几天前我在街边闲逛,突然发现书摊上有几本连环画,仿佛就无法挪动脚步,不由得停下,捧着它们翻起来,思绪一下就回到了少年时代。
连环画,也称“小人书”、“娃娃书”,我们那时更习惯叫它为“图书”。大约只有课本一半大,一般只有几十页,刚好揣进衣兜,十分便于携带。彩色封面,里面每一页都画有一个长方形的框,框里都是好看的图画,有山,有水,有人,有树…惟妙惟肖。框下是几行文字,交待着情节,一步步把故事推向高潮。
但在那时,拥有一本连环画绝非易事,油盐钱都很紧张,一般人家是不随随便便买一本连环画的,否则就被骂成不懂生活,不务正业。
我记得人生看的第一本连环画应该是《孙悟空三打白骨精》,那是三哥从同学那里借来的,可是并不全,前后都掉了几页,每一篇纸张还卷着角,但并不影响我翻看,虽然那时我识字不多,孙悟空的形象却在我的头脑中具体起来。我一连看了好几遍,夜晚在油灯下又看好几遍,一本小小画册,却把我带到了另外的神奇世界,也知道了妖魔鬼怪可以幻化成人形祸害人间。
因为是借来的,拥有它的时间并不多,往往才拿到手里,另外的人就开始催问了,能拥有它过夜无疑是十分荣幸的。可是山村夜晚里没有电灯,煤油也是凭票供应,粮食无法解决温饱。人们往往摸黑收拾完家务,不吃夜饭就熄灯睡觉了。但如果有一本连环画,却可以打发漫长的黑夜。为了在黑夜可以继续看,我试过在院子里的月光下看,还试过捉些萤火虫放在玻璃瓶里发光照明,以及移动着炭火费力地照着每一页的图和字。
借连环画,不仅靠运气,还要靠信誉,如果不按约定的时间归还,或有毁损,人家下次就可能不再借给你。是谁的连环画,书内和书边都写着名字,更有甚者在内页上写着“有借有还,再借不难。借了不还,全家死完。”等字句。谁有连环画,他在我心目中就是村上的红人,他的连环画好看到什么程度都会传很远很远,人们老远就向他打着招呼,亲热地嘘寒问暖,不过这些都是铺垫,最后的话题自然是连环画。
连环画,不仅孩子们喜欢看,大人们也喜欢看,谁有什么样的连环画,又转到谁手上了,人们都会留意得一清二楚,也有人先下手为强。那时应该是集体生产,后来划分为作业小组,休息之余,有人就会拿出连环画来,津津有味地翻着,口中不紧不慢地念着,更象是在结结巴巴地唱。人们就从背后、从左右手边丶从前面上下等各个方向挤破脑袋伸长脖子努力地看,有的人嫌他翻快了,有的人嫌他声音太小了,还有人说那字已经读错了,被困在里层的人开始说脖子变酸了,外面的人开始埋怨里面的人不懂规矩挡住他的视线了
买不起连环画,人们就交换着看,它甚至能帮我实现平时无法实现的小小心愿,比如我曾经用连环画换了人家的口琴来吹。连环画给他看几天,我就能拥有几天口琴,虽然那时的我并不会吹口琴,但随便乱吹都觉得有理,都觉得悦耳动听。我能在同学中独自拥有口琴,形象似乎就高大起来,一群小伙伴就围着我转,我说什么都好使。记得有一天星期六,老师去乡上开会了,我们就去堰塘里滚澡,为了不让同学向老师告密揭发我们,我就用口琴与他拉近关系。但后来还是被老师知道了,告密的是一位头发里长了虱子的女同学,她的报复源自于一篇要求背诵的课文我没让她通过。后来我们都挨罚了,要求家长把自己的孩子领回去作开除处理,还要求家长和学生本人一起写检讨签字…总之,我们把事惹大了,多年以后,才明白老师的良苦用心。
我十分欣赏牛儿他爸,还有队里的健哥。牛儿他爸可以背着老婆隔三差五地偷偷买几斤粮食凑足钱去买图书,用他的话说宁愿不吃夜饭也不能离开那些连环画。一本连环画是翻了又翻看了又看,吃饭时在看,干活途中歇气时也在看,类似于现在的低头族玩手机,仿佛他就生活在连环画的世界里。而健哥是村上的壮劳力了,对于讨老婆似乎不感兴趣,倒是对连环画十分着迷。凡是拥有连环画的人,不论年龄大小他都合得来,不论路有多远他都不辞劳苦去借。后来包产到户,经济好转后,他收购了很多旧的图书,其中还有小说,在集市上摆成了租书的摊位。附近的乡镇,逢场必赶,成了队里第一个“生意人”。因为我们是多年的书友关系,凡是他书摊上的书,我都可以免费看,比如《平原枪声》、《铁道游击队》、《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》、《说岳全传》等几乎都是从他那里借来的,我一度成为同学里的中心人物,全年级都知道我是一个有“书”的人。而同学们新买的图书我看完后第一个就想到要与健哥分享。
我曾埋怨过读书的课本没有连环画那么引人入胜,同样是书,课本却枯燥无趣得多。上课时,常趁老师转向黑板的那一刹那,我们就背地里传递着一本小人书,放在课桌下,或用书挡住老师的视线,一本正经地看起来,常常被图书里精彩的情节和精美的图画吸引得忘记一切,以至于有时老师来到跟前也毫无察觉,图书被收缴也是顺理成章的事。一旦被收缴,那是要赔偿的,我们通常向家长说我要钱买笔,买作业本,,而事实上是赔人家的书。所谓赔书,不是直接用钱的形式,而是另买一本其它新的。现在想起我当年这种撒谎的行为对父母是多么有愧啊!
说不清连环画具体是从什么时候退出人们生活视线的,但这绝对与后来的电影,电视的普及有关,就更别说现在的网络时代了。记得我们那时看过连环画后,里面的人物和情节成了我们热议的话题,比如李元霸打雷结果砸死自己这事有人说是天意,有人说是自作自受,各持己见,往往争得面红耳赤,但又不失和气。而今天,可选择消磨时间的方式虽有很多,看过的电影,追过的电视剧,看过以后就算了,事后谁也不再提它们。也许人们更实际了,但少了一种物质匮乏时代的那种自得其乐。
而现在几本捧在手里的连环画,似乎让我回到了当年,书摊老板也看出了我的心思,丝毫也不让价,旁边也有人不解地看着我,但我不管他们,咬了咬牙,决定还是买下来。
|