|
手机铃声响了，父亲兴高采烈地说：“红梅，生日快乐……”
猛然记起，今天是我的生日。
时针扳回到三十多年前那个寒冷的夜晚，一个瘦弱的女婴在啼哭声中光顾了这个贫寒的家庭。在已经有了长女，渴望“以儿防老”的父亲心里，我的出生欣喜中亦有失望。
月子中的母亲，幼年的姐姐，以及襁褓中的我成了父亲义不容辞的日常。为了应对寒冬的低温，父亲将我里三层外三层包了个结实，两个装了热水的盐水瓶煨在我的外侧和脚部，这是那个年代取暖的方式。我那早逝的没帮上忙的奶奶让父亲学会了沉着应对换尿布，洗尿片，包孩子的琐碎。
时正寒冬腊月，父亲抱着我，偎贴在温暖的怀里，那是寒气盛行不到的地方。他站在窗前，极目外眺，院坝边今年早春拾回的梅树，干瘦得像几根枯藤，原以为长不成器，不想这寒日里竟坚强地开了几朵小花儿，粉粉的，小小的，溢有清香。父亲看着清瘦的梅花，再看看他瘦弱的，皮肤还泛着红的女儿，意味深长地对母亲说，二女就叫红梅吧！从此门前那一株梅树在花开花谢中为我迎冬送夏，用他一圈圈的树轮数着我的年龄。
小时候，我是一个让父亲操心的多病的小女孩，常见的感冒，拉肚子总在我身上反复上演，
年轻的父亲抱着我焦虑地在医院来来回回跑，操心中添了额的皱纹。父亲说我是最伤神的孩子，打小体质弱，是各种营养粥，鲫鱼粥，猪肝粥……滋养我瘦弱的身子。门前那一棵瘦弱的梅树自从为我命名，也得到了父亲的照顾，父亲给它上肥，修枝，像打扮自己的女儿一样细心地捯饬着。那一棵梅树随着我渐渐壮实起来的身板，居然也茁壮了起来 ，冬日里华丽丽地开了花。我和姐姐在花下跳呀摇呀！笑声中抖落一身花瓣，是父亲眼里最幸福的时光！
夏日里梅树枝叶葱葱茏茏，密密层层，像一顶撑开的大伞，树下是家人傍晚的乘凉之地。那些年的夏天非常的热，屋里像个大蒸笼没法入睡，被太阳炙烤的院坝尚烫脚，母亲铺一张凉席在梅花树下，便是我们一家剩凉的好地方。那些静谧的夜晚，我也和其他的孩子一样，数过天上的星星，听过田野的蛙鸣，在父亲的故事中，被摇晃的蒲扇催眠。
读小学后，父亲总会在一阵鸟声中催我起床，督促我每天树下晨读是他的必修课，而我是那么地不喜欢不让我懒觉的父亲，情绪中对着梅树拳脚相向也是时常有。梅树知道，那个调皮的小女孩，高兴时在树上涂鸦，生气时对着梅树拳打脚踢，贪玩时扭着枝干荡秋千……它都知道，它总是那么优雅地，无声地包容我的小脾气，见证我成长中的喜怒哀乐。
那棵梅树伴我经年……这期间它也曾有过两次改变命运的机会。
17岁那年，我已到外地读书，听母亲说一个商人相中了我家的梅树，以合理的价格欲购，母亲自然高兴，父亲却果断地说，不卖，理由是大树伤跟成活率比较低。母亲很不明白，你收你的钱，管他挖走活不活的？任母亲怎么劝，父亲是吃了秤砣铁了心，不卖。这事一传出去，四方相邻都知道我家那棵树是父亲的宝贝！
工作后，我回家的时间少了，前几年新农村建设，村里规划修水泥道，要从我家院坝前穿过，多好的福利，却因父亲不准动院坝前那一棵梅树而无法落实，理由和那一年一样。村长说干了嘴皮，给足了赔偿，作足了让步，也丝毫没能动摇父亲的决心，谁也强不过我那倔强的父亲。母亲气急败坏地向我们列举了父亲几大罪状：第一村社干部得罪光；第二梅树赔偿的银子打了水漂；第三修到家门口的水泥道改了道。我们也很无可奈何，谁也不知道父亲是怎么想的，他成了十里八乡的糊涂虫。
前年冬天，母亲随我们进了城，倔强的父亲缺执意留在乡下，守着几份薄田和一树花开，在每年的今天女儿的生日都从不遗漏地打来电话……
“红梅呀，没出去玩吗？”父亲的声音把我拉回到现实。
“爸，我忙着呢！哪有时间玩！你还有什么事？”
父亲欣喜地说：“门前那棵梅树又开花了，我给你照了不少照片。”
挂断电话，手机里传来了照片，梅花树和去年一样开得尚好。还有不少老照片，幼年的我在树边玩耍，父亲举着我采花，父亲教我读书，父亲陪我荡秋千……看着看着，鼻子发酸，最后一张，父亲孤身只影，注视着一树花开，淡淡的香，浓浓的念……
我哽咽着拨通了父亲的手机：“爸……天很冷，注意身体……”
电话那头一个劲的嗯嗯嗯。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2019-12-21 07:53
发表于 2019-12-21 08:19
