我和外婆的日子

何田田

        我外婆叫周永，户口本上这样写的，是旧社会过来的人。人都称呼她刘婆婆，因她丈夫姓刘，死得早，连我妈都没见过他，外婆带着我妈一直守寡。外婆是个裹脚老太太，个子不高，体重只有60斤，每天杵着个灰灰菜杆做的手杖，这个手杖很轻巧，手拐处被摸得溜光。我再没见过也没听说过第二个人用过这种棍子。灰灰野菜多大点呀，能长2公分粗，七八十厘米长，得长多少年呀！可惜没有留做纪念。俗话说家有一老犹如一宝，确实如此。年轻迷糊，不知道珍惜的东西太多。

      我跟着外婆一起生活了5年，来时10岁1980年，刚好上小学三年级。我外婆已经八十多岁了。头两年她带着我去买菜，她颤巍巍地杵着棍走前，我提个竹篮子跟后面，若前面人多，她就拿棍子开路，这一老一小走在街上，路人遇到都得礼让三分。

       外婆见了熟人总笑眯眯的，不过性子透着刚烈。我见过一次她与隔壁阿姨吵架，当时惹急了，她杵着棍子疾步往前冲，决不退让，阿姨见状大惊失色，连连后退，退无可退……最后阿姨不禁笑了！只好不了了之。吵架原因是她不让我们到她家门口摇水用了，那摇水井是她家打的。难不成我们自己也得打口井？打井很贵的！我真的是很佩服外婆倚老卖老的勇气！
http://a1.qpic.cn/psc?/V13CeZKS3qsFpF/.iXrRpyf8uMJ6D8uriNaY.lVWy9A*dy89DTcHVwhQYYWvXQxCo0m0IqTf5wnk6Sp6nIGL7ZFldtm5hGu2XJTwOAhWXxqRSpzu7o1eNOd3DQ!/b&ek=1&kp=1&pt=0&bo=OASgBQAAAAARB6k!&tl=1&su=0223545074&tm=1581130800&sce=0-12-12&rf=2-9

我家另一个邻居老万是个缺德的男人。他要在院里搭房子，侵占我家门口的空间。我外婆原来在门口种了棵花，还有一颗桑树他也要砍。我外婆不让，说桑树是她种的，砍了她头会晕，心里也要不舒服。当时外婆已经不能下地走路了。老万说是封建迷信，胡说八道！老万的老婆余姐是个善良孝顺的女人，平常就很照顾我们婆孙俩，劝说后才罢休！让开了这棵花和树，我家门口总算保有了一溜天井。他们的房子都搭到对面去了，把方方正正的院子从中分割成东一块西一块。


我从来没见过外婆有什么毛病，感冒都没有。这疼那疼的更没有。我妈说外婆年轻时练过功，我家祖传的坐马功，能做一百多次。外婆也教过我，我最多做50次脚就抖得不行了，没坚持几天。我妈有时也做，不过我看她动作太快，马步也没蹲下去。

外婆到最后两年说脚走不远了，走到街口头就晕。后来她就在院门口买点挑担路过的菜，我去替她卖肉买米。猪肉最初是九角九一斤，我买5角半斤肉，因为金额少，我又面浅，每次站肉摊外看半天，等到最后才能买上。米是一角三分八一斤，我每次买五斤，粮店的人觉得太少不好弄，每次去我都不太好意思开口。外婆最后一年卧床时我去帮他请过几次医生，到家来看病，医生说是肺气肿，我估计是常年烧蜂窝煤所致吧。直到最后那几天日病重了，她才叫我去发电报给我妈，妈妈过来没几天外婆就走了，那是1984年。终年八十多岁，具体多少不清楚。

      外婆每天坐在板凳上做饭，烧蜂窝煤炉子，每天2砣煤，每个月买60个，不多不少。有时我到同学家贪玩回来晚了，外婆就站在院门口历声骂“你野人啊！煤都要烧过了，难道要加三个煤？”，当我经过她身旁，她会举高棍子，然后轻轻打我身上。有一次，我回头就看见她正冲对面一家人笑！脸上深深的皱纹灿烂成一朵菊花！我外婆不舍得打小孩。我赶紧回去把一个一个扣子样的煤眼小盖子夹开，趁着大半个煤的火力，下面吃，然后续煤。当时生活很拮据，每个月到月底我就去找院门口一个领工资的大爷借5元，才勉强维持。我妈每个月汇35元钱，有时汇钱晚了，就由我写信催。写不起的字就写拼音，我记得一句是“猫盖屎”，意思是钱接不上用。

原来和妈妈住一起的时候，我吃饭总没胃口，半碗都吃不完，爸爸笑话我吃的鸡食。和外婆一起后饭量瞠瞠见长，我们每天的饭都一个小锅，我和外婆一人一碗米饭，菜一碗。她每天中午吃饭前都喝一小杯白酒，好像很香，其实就是最便宜的白酒，一元钱一斤，喝完我又去街口打。外婆吃面条有讲究，非买葱不可，还要小香葱，醋比酱油放得多，一大股醋味。我就觉得那个小瓶子里的花生油滴几滴真香！余姐老说“刘婆婆的面远远的闻着就香！你手上有味精嗦！”。有的时候，没有菜，外婆会给我的米饭上放一个陶瓷勺，里面盛满满的猪油和酱油，放蒸隔上温热着，勺里白花花的猪油衬着酱油红，格外诱人！还有一次吃炖猪膀子，里面就放了点白糖，却那么的香糯可口了。反正外婆弄什么菜，都好吃下饭。


晚上我们的小屋里点一盏煤油灯。即使院里其他人家都安电灯了，我们也没安。后来我妈过来才给换成电灯泡。外婆晚饭后就在宽宽的街沿上对着天洗她的小裹脚，天黑就上床躺着。每天晚上我在油灯下做作业到很晚，有外婆的鼾声做伴，就觉得很安心。油灯其实并不坏眼睛，造型也好看，很精致，铁皮的肚子，细细的腰，罩着一顶玲珑剔透的高帽子，火苗跳着舞，屋子里人影晃晃的，听我和外婆闲话。

外婆说他们老家以前在官仓镇白马泉，因为连年水灾，就搬到现在的城厢镇了。当时家境还不错，请有长年短工。不料解放后被划为地主，家产全部归公，家里没有男人，亲戚还来趁火打劫。我妈正直妙龄，长得又好看，心怀鬼胎的人不少，只好送去成都亲戚家借住，自谋生路。外婆说当时乱极了，拉了几车人去枪毙。有受不了折磨自杀了的；有的不愿意缴公，偷偷把东西一包包往沟边拱桥下扔的。外婆一人每天开会挨批斗，被安排住到现在这个“地主窝”。有一天晚上开完会，回家路上一不小心栽进池塘里，心想完了！却神不知鬼不觉地又浮上来了，“毛根尖尖都打湿了！”外婆说。
http://a1.qpic.cn/psc?/V13CeZKS3qsFpF/p4b63XAxeBU0dFwQicUt3HZisqVYJB*u6wvwZGW98*j2dfvHCt9bc8D3psgx3lEbhzgLqhiLCI7YrzKHmGRL1g!!/b&ek=1&kp=1&pt=0&bo=OASgBQAAAAARJ4k!&tl=1&su=2108103938&tm=1581130800&sce=0-12-12&rf=2-9
我们这个小屋我怀疑以前是鸡狗屋或者柴屋，住人真是委屈！地面黑乎乎油浸浸的，我想种菜应该长势不错。一墙之隔是另一个大院的公共厕所，外婆说以前时常浸臭水过来，后来厕所弄了一下才好点。由于屋里地势比院子低，一下大雨就淹水，每次我都用瓢使劲舀水往外泼，其实没什么用。等水退了我就用烧过的煤渣铺一层，吸水，再倒掉，来回弄几次，只是心理感觉好点。屋顶瓦也没人捡，下雨哪漏水就用盆接着。真是名副其实的“地主窝”。我们住的院西北角，院的南边那一溜四家就挺好，是木地板，踩着干爽很多，那应该原来就是寝室，住人还差不多。

不知道当年远在千里之外的我妈是什么感受？本来我快快乐乐、无忧无虑地住在单位修的带着小天井的套房，她非得想方设法把我弄这来？没见她理想中的美好故园都那么残破不堪了？我觉着她把我忘脑后了。原来每年我妈都给做几套衣服，现在冬天我还穿着单鞋，冷就跳！一年到头都是一床被子，冬天感觉冷，我就把被子垫一半盖一半。我外婆盖的丝棉被也不厚，上面多一床小被子。还好我也熬过来了。

只记得有一次咳嗽，时间长，越咳越厉害，我上课也不停地咳，还吐痰，痰把座位下面都打湿了一大片。后来是我家对面的邻居看见，给了我几片药，吃下去居然就好了。

这样的经历有意无意地培养了我坚忍独立的个性，和忧郁的气质。

而我的外婆是多么豁达的一个人。经历了朝代的更替，生活境遇从天堂跌到地狱。那些往事她只是聊聊就过了，平时一样把日子过得舒舒服服，开开心心的，不焦也不愁。照现在的话说外婆是一个吃货，只要有小酒喝，其他住的穿的都不太在意，即使有点紧巴巴的也不要紧。我听我妈说，外婆年轻时能做一桌菊花宴。我家门口那颗花，长长的叶子，开白花也可以吃。可惜我却没看见她开过花。

一次余姐拿了一包喜糖喜烟送我们，我拿了几颗糖就爬桑树上去采桑果吃。无意间瞅见外婆叼了一根烟，吞云吐雾的享受！让我联想到了电影中的女特务！吓得我都呆了！没想到她会抽烟！


外婆常年穿藏青色衣裤。都自己裁剪自己缝。我看她把布料铺床上三下两下就剪出一件衣服样子，没一会就缝好了。腋下开缝的旧式上衣，大裤腿的裤子。外婆确有一双大手。我妈说大手的人手巧。
http://a1.qpic.cn/psc?/V13CeZKS3qsFpF/.iXrRpyf8uMJ6D8uriNaYy4YcvuXphKCL6yMapEZb68HHU7hVsrR10fkMquaFFZWiyEweUKSdJKenzpBp0pw6SI1fRJc9u8f4rphHiynKcU!/b&ek=1&kp=1&pt=0&bo=OASgBQAAAAARB6k!&tl=1&su=075507954&tm=1581130800&sce=0-12-12&rf=2-9

我们的小屋里有很长一段时间没有钟。外婆和我都习惯了。记着我读初一的那年，班主任罗老师带着我们跑早操。外婆每天早上听鸡鸣喊我起床。“鸡叫第三遍了，起床了！你想当最后一名吗？”她总这么说。有几天早上，我跑到街上，发现安静得出奇，一个人都看不见，跑到学校门口，打了一套体育老师教的拳，校门还没开。我又跑回去，看了一会书，又跑出来，在校门口等了好久，罗老师才终于出来。隔壁的余姐笑说“刘婆婆，你咋个4点过就在喊你们英英起床了？”，气死我也没法子！至于什么时候买的钟我都不记得了。

读初中的那三年，我都能坚持每天6点起床，周末节假日一样，围着小镇跑一圈早操，回来自己一边煮饭，还炒个泡菜，一边早读。成绩当然总是年级第一。也不知道为什么那么认真学习？就觉着拿第一老师喜欢，同学尊重。学习的过程于我也是一种享受。享受静谧的清晨，新鲜的空气，湿漉漉的露珠……这一切不是每一个人都可以拥有的。也可能那种清贫简单的生活，让我能够更容易管好自己。俗话说安贫乐道，如果一个人能有意识这样做，看淡名利，专心做事，那就难能可贵了！

我们的小屋正对着门还开有一个窗，窗子两扇木门左右开，外婆用石板和砖头搭几级梯子，可以翻过去，窗外是一个小天井，地势几乎齐着窗口了。外婆种点花草，有菊花，茉莉，葱，还有些草药。左角是装粪的大缸子，这里也是我们的厕所。天井后面连着另一个大院，套着四进院，我估计原来肯定和我们这个院是通的，因为他们有两住家窗子都开在我们院的。住着好多螺钉厂的上海人。天井右边是邻居，两间房，一个老头常居乡下，偶尔过来住几天。两家用篱笆简单地隔开。

小镇居民什么都得买，那怕一根钉子一截铁丝，也什么都可以卖。最好玩的是粪水也可以卖钱。每天都可以听见街上叫买粪水。那时还没有化肥，后来慢慢都用上化肥了，也就没人再费神费力地跑来街上收粪了。我家的粪不好弄，粪桶放窗下的梯级上，我外婆在屋里给稳着大桶，舀粪的是我家一个远房亲戚，换别个人家嫌麻烦。不过这个亲戚也不白要，过不了多久就会拿来萝卜青菜什么的。
http://a1.qpic.cn/psc?/V13CeZKS3qsFpF/.iXrRpyf8uMJ6D8uriNaY2OboKwG46O3JJfJ5pqYtY0pg1PTZXlM3jN8Zyozk9CLtdUnqmTG5jccY*NEWP8GlRT8fN4zd.V9*QQDHlA4p5k!/b&ek=1&kp=1&pt=0&bo=OASgBQAAAAARB6k!&tl=1&su=0173164738&tm=1581130800&sce=0-12-12&rf=2-9

外婆的娘家亲戚还有她亲侄子一家，生有一个有点傻傻的脸上总堆着笑的憨憨的儿子，在隔小镇不远的大同乡农村。每年过年都由他送一碗满满的烧白肉过来孝敬“幺婆”，上面还放一个大鸡腿。临走外婆也会给他一份红包小钱。外婆亲侄子在川化三桥街边买点蚊香和叶子烟，我妈叫他表哥，我叫表叔。表叔的老婆有点木呆呆的，所以儿子体着她。连后来的孙子也有点遗传这种毛病。我妈和表叔一家最亲。后来才听说他们本来就是亲兄妹，我妈是过继给我外婆的，估计外婆没生育。我外婆的亲哥哥就是表叔的父亲，我妈喊舅舅。我外婆和我妈都从来没给我提过这事。倒是外婆有一次很吃醋地跟我摆过，说她看见我妈走到街角给我表叔的妈妈塞了5元钱，“凭啥子嘛？她算什么？”外婆说。我妈和外婆一直不和，说不上三句话。外婆讲我妈从小聪明乖巧，打牌厉害 ！一看就会，家里人都宠着她。我妈老了也爱打麻将，输少赢多。

我还有一个表叔，我妈不喜欢。外婆挺喜欢。他住玉虹乡下，姓周，每周都要来我家，来时带一个锅魁夹蒸肉给外婆，中午和我们一起吃一顿饭。我觉着他人好，很安静。外婆说他以前当老师的，解放后也是成分不好，迫害得受不了，自己抹脖子上吊，被人发现才没死。他每周来赶场最喜欢的就是看电影，外婆就让他也带着我。他一路牵着我，说他以前的工作就是搞电影剪辑的。表叔身材高高长长的，表情总透着忧郁。后来我妈回来住他就再也没来过，听说他女儿把他接走了。

外婆死前总叨叨不要把她烧了，不用棺材用席子裹裹就行。她的黑皮箱里早就自己准备好了老衣老鞋什么的。可是朝代不一样了，哪里还能土埋呀！头七那天晚上我倒洗脚水，刚出门就看见一阵灰卷起一人高，直往后退，难到是外婆来了？ 惊了我一场！

外婆死后，我妈陪我过了一年，我爸退休回到了城厢，我们家搬到了上寿巷，条件稍微好点。我妈终于如愿以偿地回老家了。不过并没有她想象的那么舒服。倒水得出院门提两个大门坎，厕所就是院外菜市的公共厕所，还脏，那一片就是“棚户”。比起原单位的住房条件，这里差远了……
http://a1.qpic.cn/psc?/V13CeZKS3qsFpF/p4b63XAxeBU0dFwQicUt3JbWvuv6jdIp4rbbAR0yU4Jr1ZJQvsnFYLSM7risfnVTvEZzdgJL7.TV5x6Qaujumw!!/b&ek=1&kp=1&pt=0&bo=OASfBQAAAAARF4Y!&tl=1&su=269618306&tm=1581854400&sce=0-12-12&rf=2-9