川味乡愁：红糖锅魁
曾颖眼中的世界 丨 黄老师是我的忘年交老友，多年前在茶馆里给我讲起过一段红糖锅魁的故事，他说，是那一个锅魁，改变了他的命运。
锅魁，或又写作锅盔，是一种先煎后烤的面饼，根据其馅料的不同，大约可分为牛肉锅魁、卤肉锅魁、椒盐锅魁、红糖锅魁和白面麸皮锅魁。在困难时期，肉馅锅魁不多见，我们童年记忆中的锅魁，以椒盐和红糖为主，特别是红糖锅魁，一汪油亮粘稠的红糖汁包裹在香脆金黄的面皮之中，一口咬开，糖汁喷着香气，如火山的岩浆，喷发而出，滚烫又香甜地让平日少受刺激的口舌受宠若惊，像个脾气火爆又甜美可人的小妖怪，一半是天堂，一半是地狱地让人在烫与甜之中难以自拔。
黄老师所说的那一个改变命运的锅魁，出现在他生命最低谷的1959年，那一年，他莫名其妙地成了“阶级敌人”，他新婚的妻子，出于对未来的恐惧，与他划清了界线。这使他遭遇到双重灭绝性的打击。最令他难受的，是他关在学习班时妻为他送来的被子。也许是为了表达爱憎分明的阶级感情，她在洁白的被单上，踩上了几个黑黑的泥脚印。这几个多余的脚印，将这床他们新婚时用过的被单里包裹着的仅有的一点温暖回忆，连同他活下去的愿望和勇气，踩得粉碎。
一连几天，他水米不进，只求能在某天晚上，沉入淤泥一般的睡眠里，再也挣扎不起来。但老天爷连这点可怜的愿望也不打算让他实现，总是以各色乱梦，扰得他无法安然地睡过去。即使五六天不吃饭，也不成。
他的同号狱友，是供销社一位会计，名叫世华，罪状是喜欢英语。他算得上“学习班”里少有的几个罪名清晰且认罪态度好的人，故而也没太多的被触及灵魂和肉体，每天都把难以下咽的牢饭，干干净净地吃完，其秘诀就是将那些味道怪异的饭食，当成药来吃。药不好吃，但可以保命，把命保着，就一定有希望看到妻子和女儿。他的妻子是乡下人，没有那么高的阶级觉悟，不会往被子上踩脚印。
牢狱的时间慢，他就把照顾和开导黄老师作为混时间的项目。帮他打水擦身，或教他把菜中的虫当肉吃，都成了每日必干的重要事情，既打发了时光，又救了人，还给管教者留了积极改造的印象。
黄老师总算缓了过来。确切地说，是把求死的心，暗自藏了起来，只求瞒过众人的眼睛，趁他们不备，完成对自己完美的一击，像不久前偷偷溜进厨房用菜刀抹脖子的蔡老师那样。
不久后，他们开始有了“放风”的机会，一行人被送到护城河边挑土。黄老师觉得，瞅准时机溜出队伍跑上城墙两眼一闭头冲下一跳，也大致可以达到求死的目的。于是就暗暗盘算开来，想着想着，脸上不觉露出点微笑来。
这是他失去自由以来第一次微笑，如微暖阳光下一道刺眼的寒凌。
工作休息，众人都累得瘫了下来。黄老师趁人不备，开始实施他的自我了断计划。他佯装要拉屎，从树枝茂密的老城墙根下溜出去，沿着混乱的石阶爬上城墙，在城墙最高的角停下站定，打算以头先着地的姿势，义无反顾地扑出去……
城墙下是菜市，人流涌动。
在人生最后一刻，他想最后再看看这不太美却总算是走过一遭的人间，于是往人声热烈的地方看一眼，权做告别。这时，他看到一个熟悉的身影，鬼鬼祟祟地从破城墙根穿出，奔向小食店的锅魁摊，掏出口袋中所有的钱，买了一个饼，正准备下口咬，又突然想起什么似的，从身上脱下上衣，跟营业员央告着什么。营业员纠结再三，点了头，他于是高兴地再拿起另一个烧饼，捡了宝贝一样往回逃。奔跑中，他突然看到角楼上的黄老师，像打了胜仗的勇士，冲他举起双手，高扬着两个金黄的锅魁。
不知是被他的情绪感染，还是想吃那锅魁，抑或是因为被人撞破了有点不好意思 ，黄老师决定暂时放下计划，和世华躲到草丛中，三下五除二地把那个锅魁，吞下肚去。他想，做个饱死鬼，也不坏。但当那一团甜蜜而温暖的气息，从口腔一路滑落进空空的肠胃，变成满眼的泪水夺眶而出时，他改了主意，仿佛与眼泪一起流出的，还有他对世界的绝望感——在这个亲情与爱都靠不住的冷漠世界，居然有一个人用自己仅有的财产，为他换回一个锅魁。
那哪是锅魁啊？分明是一星点微弱但坚强的生的希望。
黄老师没再想着自杀，而是想着用好好活着，去报答世华对他的拯救，并希望自己有一天能有机会去挣回一件上衣，还给世华。
这个愿望，直至十多年后才勉强完成。当他用平反之后补发的工资做好一件纯毛上衣，准备送给世华时，却传来一个噩耗：被借调到省城接待外宾的世华，在为外宾取遗忘在金牛宾馆的口红时，不幸撞车身亡。他本是因为懂英语，被借调到省上，显见会有大的用处，不想一个临时帮忙的差事，却让他送了命。
世华是穿着黄老师还他的新衣入葬的，在灵前，摆放着上一个盘子，里面放着厚厚一摞红糖锅魁。
那是黄老师对他的无限感激和怀念。
从那天以后，黄老师再没吃过锅魁。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2020-3-28 22:54
