李笑非是著名的川剧丑角表演艺术家，又是川剧界数得着的导演。认识他66年了，每当别人向我谈起他时，我总有一句话：“笑非有点特别。”
我始终认为笑非有点特别。
过去，戏曲界的男演员不抽烟、不喝酒的人为数不多，而笑非正是这不多中的一个。
丑角演员大多爱说爱闹、爱出个“洋相”凑个趣，而笑非却行为严谨、不苟言笑。
自幼因家贫而习艺，笑非只读过小学。可是任何会议他都自做记录，接受任何指令他都详做笔记，对每一项工作他都有文字可查，就是在上山下乡演出十分艰苦的环境里，他也坚持每天写日记。以致，当晚年有暇时，他能根据诸多笔记，整理出版一部十七万字的书《川剧的好老板——李宗林》，接着又出版了《丑而不丑——李笑非川剧表演艺术》《川丑流派——李笑非舞台剧本十二种》等等。
笑非曾被剧团的学员们背地里叫作“李安满”——贪玩的娃娃们因为他把学习与工作的时间安排得满满的而不高兴。可是小年轻们不知道，笑非把自己的时间安排得更满。单说他年过花甲数年后，突患脑溢血，死里逃生，脑后还挂着引流的瓶子时，他不是去享清福了，也不是去搓麻将了，而是学起电脑打字来，并且不久就打出了一篇又一篇文章。他每分钟能打80多个字，成为儿子李六乙（导演）的义务打字员。这表现了笑非的勤奋好学和对知识的一贯崇拜。而那个时候，我还在吭哧吭哧“爬格子”呢。对于自幼唱戏，曾被贬称为“老艺人”的李笑非，你看是不是有点特别呢？
十年浩劫中，笑非的一些“特别”甚至变成了成都市川剧院五百多人明传暗讲的故事。这里拣个小的说：在一次斗争会上，“牛鬼蛇神”们被勒令自报家门，别人都小心翼翼地说了。轮到李笑非，他却用近乎演丑角的语调大声道：“本人，原名李燃松，艺名李笑非，小名Ber娃子……”一语未了，全场大笑。大家都明白这笑声意味着什么，于是一阵拳脚落到笑非身上。他一边挨打还一边叫道：“小名Ber娃子，哪点儿错了？！”打他的人当然知道，他小名Ber娃子没有错。但打他的人也知道，自己被笑非戏弄了，知道自己的“权力”在笑非眼里一钱不值。十年浩劫中，市川剧院的人都晓得，笑非挨打最多，因为他最“不老实”，又不肯揭发别人，是出了名的“死顽固”。
文斗加武斗几年以后，剧院全体人员被赶到农村接受“再教育”。全国普及“样板戏”时，剧院也被指令成立剧组。市委宣传部有个“被解放”的领导人看中了李笑非，授权他组织《智取威虎山》剧组。在他开列出来的演员名单中，许多都是骂过他、打过他、向他脸上吐过口水的年轻人。其中饰演主角者，便是狠狠打过他耳光的学生……到这时，那些恨他的、不喜欢他的人也都感觉到了：这个“老艺人”兼“走资派（团长）”兼“反动权威（名角）”李笑非，真的是很特别！
笑非确实很特别。我第一次感到他的特别，是许多人忙着和我“划清界限”的时候。那是在1959年的“反右倾运动”中，刚走出大学校门的我，遭受到无情斗争、残酷打击。当时，我重病卧床，每天被丈夫背去接受批斗，很少有人来看我。偏偏此时，在朝鲜战争中认识的、并无深交的川剧演员李笑非来了。当他突然出现在我的病榻前，我都惊讶得忘了说点感谢的话。须知，笑非只是我认识的、川剧赴朝慰问团中的一个。“反右倾斗争”正在轰轰烈烈的高潮上，他这个名演员还兼着剧团的负责人，完全没有必要来看我，可是他却毫无顾忌地来了！犹记得他站在我的床前，脸上布满同情和迷惘，轻声说：“你是最可爱的人哪，怎们成了这样？！”他主动提出，要去找当时的成都市市长李宗林，设法调我到成都市川剧院去当编剧。对此，连我自己也没有信心，认为一个被开除了团藉又正在挨批斗的家伙，哪个单位肯要？但他却毫不犹豫地开始奔走四方。所幸，素未蒙面的李宗林市长、仅仅见过两面的市文化局张达雄局长、还有市川剧院的罗渊院长，都和笑非一起向我伸出援救之手。一年后的1961年7月，我真的调入成都市川剧院当了编剧。几十年过去了，每当我和别人谈起这一段经历时，别人总会对笑非赞美一句“难得”。而我的感觉，又岂止“难得”二字了得？！
虽然笑非对我有如此大的情义，虽然我心中永远充满对他的感激，虽然我们还是合作《秀才外传》的编剧与导演，按常理，我和他的关系应当十分亲密。但说来奇怪，我到川剧院五十多年，却和笑非并无私下往来，他没有在我家吃过一顿饭，我没有在他家吃过一碗面，也从来不曾互赠礼品。但是，如果知道对方需要帮忙，都会立刻伸出双手；如果有什么好事觉得对方合适，就会鼎力推荐。我和笑非这种状况，我自己都觉得奇怪。现在年纪大了仔细一想，其实也不奇怪，这一切都是性格使然。笑非过于严肃了，严肃得令人生畏；而我，太自由散漫了，散漫得害怕一丝儿拘束。迥然不同的个性，把我们制作成“君子之交”，让我们深厚的情谊，呈现为一种“淡如水”的状态。
每当我和别人聊天聊到笑非时，我就会说：把勤奋好学、坚韧不拔、正直不阿、刚强勇敢、重情重义、忠诚事业、目光远大、胸襟宽广这些美丽的词藻加在他的头上，一点也不夸张。
有点特别的李笑非和我是君子之交，我引以为傲！
谨以此文，悼念2020年8月3日驾鹤而去的95岁挚友李笑非
编辑 李学莉
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
楼主|
发表于 2020-8-5 22:54
客户端下载
发表于 2020-8-5 22:30
