回不去的故乡

陈钢a

我是济川人，1981年出生于一个贫穷的家庭。受当年养儿防老，及没儿绝后的思想。我的父母顶着倾家荡产的风险超生了我。所付出的代价就是罚款480元（1981年的480元，大家可以脑补一下）。牵走猪2头，柜子两个，一年的口粮，以及家里其他所有值钱的东西。我的父母靠着借，讨，去河里抓鱼，山上挖野菜，下套套鸟，以及我舅，我姨的接济养大了我们。从出生那天起，我就是一个没有责任田的农民，所以我对故乡的土地有着平常人无法想象，也无法理解的眷恋。我对农村的一草一木有着无比的热爱。
        父亲是个手艺人，会做木活，会修房子。经常会去村里别人家修房子，绝大多数时候我也会跟着去，不为别的，就为吃一块肥肉。所以我像一个吃百家饭的孩子一样，受尽了白眼。要知道那个年代谁家也不富裕。。。。。
       有几年，家里穷得实在过不下去了，父亲留下我们去通江找活干（他师傅在通江，陕西一带干活做家具）。在那个没有通迅，没有地址，没有交通工具的年代，背着木工装工具的背兜，徒步前行。去过仪陇，南部，通江，广元，陕西。。。。。。师傅没找到，活没找到，钱也没有，干粮早就吃完了。一路上一个大男人，靠着吃野菜，喝沙坑里的水，翻山越岭几个月。。。。。不得不科普一下什么叫沙坑，就是路旁桐子树下，一条小水沟水沟上挖个坑，用来集水浇地。水坑里很多死虫子，虫粪。。。。。我曾经问过父亲，怎么喝得下去？他说，渴了也能喝下去。。。。。。。
在广元，还是陕西，有一个山上，父亲几天没进食了，快要倒下了。他终于放下手艺人的尊严和面子，向一位农妇要碗水喝。那位农妇给了父亲一碗米汤。用我父亲的话说，那碗米汤救了他一命，让他活了下来。回到家以后，父亲在床上躺了3个月，差点没活过来。。。。我长大以后，很多次想去找这位农妇，但是当年是步行，翻山越岭，我父亲也是朝着方向走，他也说不清具体在那个位置。大约是广元的元坝，南部，仪陇哪座大山上。如果那位农妇还健在，应该在百岁以上了。如果哪位看客听你们的长辈讲起过曾经给过一个落魄木匠一碗米汤，请联糸我。。。。。
        随着我们慢慢长大，家里虽然还是缺米，缺面，缺油，缺肉。但是有红薯等其他可以充饥的东西了，基本不挨饿了。但是经济仍然非常紧张。提留，征购粮，学费，学校集资（修济川一小教学楼，修二小），204省道公路集资，铁路集资，水泥厂借资，东盐公路集资。还装电灯的贷款。。。。。。。。日子那叫一个艰难。。。。。
       终于，父母实在承受不起这么高的税费。也看不到农村的未来。花了4百多元，把我的户口农转非迁往代河，又迁往小桥，后来迁往营山（这是后话）。从迁出那一刻起，我知道，我再也不属于农村了，哪怕是没有土地的农民也做不成了。我在外打工，做过生产技术员，做过生产主管，做过总务，做过人事经理；返乡以后，做过木工，包过工程，开过店。但是，我对农村的向往，对农村的眷恋，并没有随着时间的流逝变淡，而是越来越强烈。有立刻回到农村去，建设农村，让农村人也能有尊严的活着的冲动。所以才是我写下这篇文章的原因。后续，我会继续写原来济川的知青林场，林场的优点，价值。想重建知青林场的设想。以及所遇到的难点。
      
     

针灸一下

哎，一个知道感恩又饱尝人间艰苦的苦命人，出生在一个贫困山村的穷苦农民家，这是宿命啊！