记忆与《四个春天》

沼泽！

　　《四个春天》的导演陆庆屹以南方小城里的父母为主角，以真实的家庭生活为背景，记录了他们四年里的日常生活的故事。陆庆屹15岁离家，在异乡漂泊多年回到家乡。从2013年到2016年，四个春天，四年光阴，记录了他们家的日常生活。

　　在如诗的乐活慢生活图景中，影像缓缓雕刻出一个幸福家庭近二十年的温柔变迁，朴素而真切地展现了家乡小镇的生命状态。大量主观性的镜头让观者时刻处于在场者的视角，逐渐被深深代入到黔南地区的日常生活语境。劳作、歌唱、出游、山野、探亲、丧葬、欢聚、离别……无数客观而意外的细节，拼凑出一幅充满原生诗意的人间图景，让观众深陷于对时间这一永恒命题的感思之中。

　　陆爸是一个普通的中学物理老师，却会摆弄20多种乐器。陆庆屹评价父亲的音乐：“他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔划和音准是否精确，丝毫不会影响到作品的成色和价值。”陆妈是一位性格活泼的母亲，她喜欢唱山歌。他们对生活中具体的一餐一饭一花一草一事一物真心好奇，真心感恩，真心享受。在他们的日常生活中，他们会给对方剪头发，边剪边吐槽；也会一起上山去采药材，鞋子破掉了会用茅草绑起来，笑着说一句“好玩”；看见红亮腊肠慨叹一句“安逸”。看燕子筑巢，看荆条发芽，在阳台上吹一支蒲公英，偶尔也会各自忙碌，享受独立自由的时间和空间。这是来自真实生活中的点滴情趣，它本应是生活的本意，只是长久地被尘埃覆盖。

　　我是姥姥姥爷带大的孩子，他们也是两位和蔼而有生活情趣的老人，打扫卫生、浇花、做饭、散步、看电视……构成了他们日常生活，简单的概括是说不完生活的全部的。打扫卫生就像是姥爷开启一天必须要“打卡”的任务一般，房子干净整洁才能迎来新的一天，这让他感觉到舒心也是他对待生活的态度；姥姥爱养花，不管什么时候回姥姥家，总能看见阳台上盛开的花朵，散步时看见别家院里的花枝总忍不住进去聊上几句。通常这时候，姥爷会沿着洒着夕阳金光的路慢慢走着，踢着小石子等姥姥。我最喜欢吃姥姥做的饭菜，不管是最普通的土豆丝还是需要一些功夫准备的大盘鸡都是我的最爱。离家读大学之后，她总惦记我会不会饿肚子。姥姥只是初中毕业，一辈子尤爱读书，她对文字的尊敬影响了妈妈，也影响着我。日子就这样在平淡中流逝，我长大了，她变老了。

　　《四个春天》中第二个春天里，镜头从一家人一起外出的欢声笑语切换到姐姐生病住院的画面，悲欢离合也是生活真实的一部分。姐姐去世，导演将中国式的葬礼融入了影片当中，他将镜头对准送葬队伍，陆爸举着黑伞，镜头外的导演隐忍的情绪在外甥跪下祭拜的时候也泣不成声。

　　在第三个春天里，家里的音乐声停止了，两位老人也在思考着生离死别的问题。有一天，陆爸拿出许久没碰的笛子，默念道：“一年多没吹了，都灰完了”。家里又慢慢开始了音乐声。镜头从屋子转移到了姐姐的墓前，父母经常会去姐姐的墓前种植物，蔬菜，此时的景象又是一片生机勃勃，还在墓地的空地种上了桃树，以使女儿的墓前桃花遍地。他们似乎想要把世界上所有美好的一切都传递给姐姐的那一端。在干完活之后，老两口面对着眼前的群山，又展开了歌喉，试着回忆慢三的舞步，唱起了那首《青年友谊圆舞曲》。

　　雨雾消散，青山秀丽，东边开始亮了起来。

　　在第四个春天里，天台上的花开了，燕子带着小燕子回来了，生活又充满了希望。

　　家是什么——是骨肉亲情，是人间烟火。

　　七岁之前，我跟着姥姥和姥爷住在小院里，屋檐下也有一个燕子窝，我们吃饭的时候，几只燕子叽叽喳喳盘旋在头顶上。他们还喜欢带着我逛菜市场，米面粮油、瓜果蔬菜、干鲜调料、家禽水产，一应俱全。菜农们脸庞沧桑、手掌粗糙、笑容淳朴，自家种的蔬菜新鲜又便宜。卖鱼的老板娘脚穿长筒皮靴围着黑皮围裙，用网兜从咕咕冒泡的水池里捞起一尾鱼，用木棍猛敲头部。鱼被扔在秤上，尾巴还在拼命翘起。

　　长大以后，我也喜欢逛菜市场，市井的热闹嘈杂，平凡人的勤劳努力，总能把我从低落的情绪泥沼里打捞起。透过《四个春天》里陆爸的影像，让我清晰地感受到时间流动，让我一年比一年看到姥姥姥爷的白发增多，家族里更老的老人告别了人世。在想家的夜晚，脑海里就会响起影片里“蓝色的天空像大海一样，宽阔的大路上，尘土飞扬……”的音乐，随着旋律我好像回到了姥爷家的那个院子，回到了肆意在小河边玩水的童年。

　　有一次和姐姐散步的路上，看到摇曳的树影打在墙壁上，让我想起了那些独属于我童年的空间记忆——姥姥家里单薄的白窗帘、褐色的皮质沙发、永远开着的电视……午后的时光，姥爷总会把电视调到CCTV4的海峡两岸，或者是某档卫视综艺，任由它们在房间里发出面目模糊的背景声。反射在墙面上的光斑，被风掀动着的窗帘……它们不断在一个孩子的脑中攒聚，渐渐发酵成了对于童年最温柔的记忆，它让每个人想起自己的故乡和童年。