青烟深处牛铃慢(散文)/徐业君

徐业君

暮色自西山漫过来时，青石板路还温着正午的余热。远山裹在轻纱里，层层叠叠的绿被水汽洇染得深浅不一，像谁把砚台打翻在生宣上。老牛蹄子叩击石板的声响，和着颈间铜铃的叮当，在蜿蜒的山道上悠悠地荡开。



牛背上的竹筐里总躺着我的书包。阿爷的烟杆斜插在蓑衣缝里，星火明明灭灭，和着烟草的焦香一路飘散。老黄牛认得每个转弯，蹄印在青苔斑驳的石阶上开成湿润的花。转过山坳，竹林深处忽然跃出三两声犬吠，惊得归巢的鸟雀扑棱棱飞起来，抖落几片羽毛似的暮云。



村口的老井总在此时腾起炊烟。女人们提着竹篮来汲水，木桶撞击井壁的清音应和着砧板上的刀声。张婶家的炊烟最急，总被风扯成歪歪扭扭的云朵；王阿婆灶膛里烧的是松针，烟色青蓝，裹着松脂香飘过整条溪涧。老牛在井台边驻足饮水，水面便碎成千万片金箔，倒映着它睫毛上沾的草籽。



最难忘暮雨初收的傍晚。山岚还缠在茶树枝头，湿漉漉的田埂上浮着蛙鸣。阿爷的蓑衣滴着水，老牛脊背的绒毛凝着细密水珠。我蜷在油布伞下，看雨后的山峦洇出孔雀石般的光泽。有牧笛声从云深处漏下来，惊醒了溪畔的野蔷薇，绯红的花瓣簌簌落进牛蹄印里，转眼就被新涨的春水带走了。



去年返乡，井台边立了自动饮水机。老黄牛早化作后山的一抔土，新修的柏油路上跑着突突作响的拖拉机。唯有暮色依旧准时泼墨，将电线杆的影子拉得老长。恍惚间又听见铜铃轻响，转头只见风摇竹影，那幅水墨丹青早已被岁月卷起，只在我心里徐徐展开湿润的边角。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川