谷雨雨(散文)/徐业君

徐业君

谷雨时节的雨总带着几分缠绵。晨起推窗，檐角悬着的铜铃被濡湿了嗓子，叮当声像浸了水的绸子，软软地垂在青砖灰瓦间。我披了件薄衫往田埂去，草叶上的露珠还未醒透，在晨光里摇摇欲坠。



雨是午后开始落的。先是几滴试探着敲打竹笠，忽而就密了，像春蚕啃食桑叶的细响。田垄间蒸腾起薄雾，麦苗儿吸饱了雨水，叶尖儿簌簌地抖，把新绿抖成层层叠叠的浪。老农们早躲进茶寮，独留我与这漫天的银丝对酌。雨水顺着蓑衣纹路淌成溪，脚边的紫云英仰着脸儿接饮天降的乳汁，浅紫色的裙摆沾了泥，倒更显出水灵灵的娇憨。



记得儿时祖父教我辨节气雨。他说清明雨是绣娘的银针，立夏雨是莽汉的拳头，唯独谷雨这雨，是观音杨柳枝洒的玉露。那年我贪玩淋了透，祖父却笑说这是吉兆，湿了布鞋能踏出丰收的路。果然那年秋收，打谷场上的稻粒儿堆成了金山，金灿灿的晃人眼。



雨脚渐疏时，听得远处蛙鸣此起彼伏。田埂上的艾草经了雨洗，苦香愈发清冽。竹筛里晾着的雨前茶芽，此刻该是蜷缩成碧玉般的小舟了吧？忽见邻家小童赤着脚在雨里疯跑，红肚兜像团跳动的火焰，惊起水洼里栖着的白鹭，扑棱棱掠过新插的秧田，翅膀尖儿撩起一串水珠子，在暮色里碎成星星。



归家路上，见着村头老槐树发了新枝。雨水顺着百年皴皱的树皮蜿蜒，像在续写去年的年轮。瓦罐接满的雨水，祖母说要留着煮新采的茵陈，说是谷雨的水最养肝脾。暮色四合时，檐溜滴答声里，恍惚又听见祖父的烟袋锅敲着竹椅，絮絮说着：这雨啊，是老天爷给庄稼汉熬的浓汤，喝了整年都熨帖。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川