问号与句号(散文)/徐业君

徐业君

清晨六点的露水还悬在窗台的茉莉上，我数着药片突然想到——那些关于“有”与“没有”的争论，究竟像问号般尖锐，还是该画成句号？子女带来的欢愉是真实的，但独居老人李阿婆用三十年集邮册拼成的“寿”字，在阳光下同样闪着笃定的光。



一、血缘的刻度尺



社区医院的走廊里，我见过两种温度计。王伯的女儿每周三雷打不动来测血压，水银柱上升时她总念叨“爸您又偷吃咸菜”；而隔壁床的张工科男，用智能手环监测心率曲线，数据异常时AI管家会直接连线急救中心。两种关怀在监护仪上显示着同样的绿色波浪。血缘从来不是唯一的刻度，就像有人天生是蒲公英，有人注定是仙人掌——都能在风沙里开出花。



二、养老金的重量



菜市场拐角，卖栀子花的陈姨总把零钱罐擦得锃亮。她没生育过，但每月用退休金买基金，去年给瘫痪的侄女交了手术费。“钱在手里，比人在跟前实在”，这话让我想起金融学里的“流动性偏好”。我们这代人把养老焦虑折算成数字，却忘了唐代白居易早写过“老来尤自惜余晖”——真正的安全感，或许来自对“失去”的从容计价。



三、身体的自治领



瑜伽馆的落地镜前，65岁的林姐倒立如钟。她儿子在硅谷，女儿定居墨尔本，但她的脊椎比年轻学员更柔韧。“身体是最诚实的合伙人”，她笑着调整呼吸。这让我联想到《黄帝内经》里“正气存内”的古老智慧。当我们在体检报告上追逐箭头，其实真正该签署的，是与身体的和解协议。



四、心态的拓扑学



老年大学的茶话会上，离异的赵老师展示她画的“情绪地图”：愤怒是火山，孤独是冰川，而平静是平原。“没有子女？那就把心变成多孔海绵”，她转动着茶杯，“吸水也释水”。这恰似心理学中的“心理弹性”——没有血缘的锚点，反而能活成自己的避风港。



暮色渐浓时，我看见公园长椅上，牵狗遛弯的老夫妇与独坐看云的退休教师，影子被拉得一样长。那些关于“有没有”的诘问，或许该像露珠从茉莉滑落——存在过，但不必追问轨迹。毕竟生命的完整，从来不是由他人填写的选择题，而是自己书写的散文诗，每个标点都该由心而发。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川