震后秋日北川行
记不清是哪一年了，有一回到朋友家做客，喝过一种茶，朋友说是北川的茶，名叫“白茶”，醇香可口从此不忘。 5．12地震后，2008年9月的一天，几位朋友相约去看看震后的北川。驱车从江油前行，中午到达安昌镇，越往里走，两边的山愈发高大、陡峭。已看不出山上曾有人住过的痕迹，只见成片成片的滑坡不断显现。
到了擂鼓镇，不知道地震前它是什么样子，有几处零星的破裂不堪的房屋。另外，大量的板房和帐篷涌现出来，人很少，脸上的表情都还平静。
镭鼓镇距北川县城约五公里，很快，就到了城边。前进的道路被一道大铁栅门阻挡，两边的山川、河道拉起了军用铁丝网。门口立着一个公告牌，上面的主要内容是：“自6月25日起对北川县城实行封闭管理，任何车辆、人员无证进入一律依法重处、重惩！”隐约见到几个穿白色防化服的军人在走动。
这时大家心里的想法是，又想进去，又怕里面真的有疫情；不想进去，又什么都没看到；想从什么地方偷偷的溜进去，又怕被发现后遭重处。无可奈何时，忽然看见一辆灰色的轿车，正向山上铁丝网边一条小路开去，门内的公安战士一挥手 “这边允许上去！”。
沿着一条五、六米宽的山路向上走，我们来到半山腰一个稍微开阔些的地方。一块十几平方米的空地，路边的树上、铁丝网上挂着一幅幅蓝黑的布，上面整齐地写着许多死者的灵位，地面有许多香蜡燃烧过的痕迹。一切静悄悄的，没有人大声说话，有人在对着什么指指点点，也是刻意的压低了声音。有三个农村妇女排成一排站着，每人面前各摆了一小筐新鲜核桃。
空地边沿，静静地站了一堆人，似乎在往山下看什么，我们也快步走上前去，天啦！山下面就是满目疮痍的北川县城。
空气仿佛凝固了一样，周围没有一点声音，人们的心情亦如凄凉的北川县城。城里没有一个活的东西在动，用一片废墟来形容，已经太轻描淡写，那真是一座死亡之城啊！以前见过许多北川灾后的影像，没有哪一次比得上亲眼所见而感到震憾。县城里只有几座已经下陷了一截的楼房还傻呆呆地站着，仿佛对眼前的一切不知所措。大面积的楼房，被巨大的山体实实在在地压在下面，形成一个再普通不过的山坡，坡底是一片片碎成烂渣的楼房，只有坡边那若隐若现露出的楼角，告诉人们曾有多少鲜活的生命在里面绝望地挣扎！
我看见，湖南的小伙子强忍着眼泪，北京老教授颤抖着，举起手中的相机，来自东北的大爷，摸摸索索地点燃了烟卷 ……
回到空地上，才发现身边到处都是苍蝇，这时只见它们在空中乱飞，每块石头上都密密麻麻站满了苍蝇。我问身边一个当地的农妇，她说：“地震后，一直没有，就这两天忽然多起来，不知道是怎么回事”，我又问“地震后，你们进去过吗？”她说：“前几天，我们进城里去扫地，臭得很！我扫着扫着，扫出一只人手，都烂了。”说这话时，她表情木然。
我走向三位卖核桃的妇女：“你们也住在附近？”。看她们的穿着比我们穿得厚多了，已显出深秋的感觉，衣服上汗迹斑斑。
“我们住在这座山后的另一座高山上，离这里远得很。”
“以前，买个油、盐都到县城，来回要一天，现在只有到更远的镭鼓镇了，怕天黑走不回去，有时在这里打摩的，来回要花二十元，剩下的路只有自己走回去了。”
价格也没问，我说：“帮我称一斤吧！”在我们的对话时，已渐渐围上来一堆人，大家纷纷拿出十元、二十元、五十元，甚至有一百元的钞票，都表示要买核桃，没一个人讨价还价。“早点回家吧！”，“不用谢！”……
在一阵南腔北调中，三位农妇的核桃卖完了。
下山后，看见有七、八个当地人从远处走来。我说：“这里不让进”，“要去，每天都要去看看。”他们中的一个人这样说。我说：“家在里面吗？”一个约五十多岁的妇女，摇了摇头：“家没了，什么都没了。”两眼空洞无神，表情痛苦地望着远方，思绪仿佛被拉回到过去。
“你们住哪？” 同行的人又问
一个老大爷说：“共产党好！我们住在解放军建的板房里。我们这几个人，是十几个家庭地震后仅留下的活口”。
看着那位五十多岁的妇女，我说：“家里失去亲人了？”
“十六口啊！上没老，下没小，老天爷留下我干啥啊？”一行混浊的眼泪流下来。大家赶紧安慰她，要相信党，相信政府，一切都会好起来的。我实在想不出更好的话语来安慰她，就灵机一动说：“大姐，你年青时一定很漂亮，我给你照张相吧！”在众人的怂恿下，她用衣袖擦了擦眼泪，露出苦涩的笑容。我再没敢问其他人的情况，只怕引出一个又一个伤心的故事。
北川，我来过了，也看过了，为她伤心过，也为她黯然过，但我想“莫斯科不相信眼泪”，北川也一定会不相信眼泪！
四川省江油市华丰新村九号 杜思梅 13508113717 |
楼主: 研墨
[复制链接]
当前版块2016年12月1日之前所发主题贴不支持回复！详情请点击此处>>
客户端下载
发表于 2011-3-19 23:24
