|
19
上学期快结束时，也就是马前进大学四年即将毕业之前，他骑着单车，从川大到了川音，鼓足勇气去找张小薇。尽管两个学校之间仅仅隔着两公里，但马前进却扎着头巾，戴着墨镜，像极了一个风尘仆仆的用自行车环游全国的跋涉者。我想，他可能需要用这种方式，让自己更有胆量。然而张小薇对马前进的造访，并没有考虑太多，她在那时，甚至压根没想到马前进爱上了她。
多年以后，我告诉张小薇，马前进那次去川音，是想向她表白爱慕之情。张小薇听了十分难以置信，她说，你知道吗，那次马前进和她在川音的草坪上坐了一个下午，自始至终谈论的只有一个话题——中东局势。
他最开始谈伊拉克，她附和着他;一个小时后他谈科威特，她已经很疲倦了，但出于礼貌，只好继续附和;又过一个小时，他又谈起了伊朗，她终于疲惫不堪，懒得再附和。但是，马前进却丝毫不受影响，继续滔滔不绝。在谈完沙特阿拉伯之后，终于临近晚饭时间，马前进谢绝了张小薇请客的动议，“趁着天还没黑，得赶紧骑回川大去，同寝室的哥们约好了吃散伙饭。”他一边说着，一边异常坚决地离开川音。这就是张小薇记忆中马前进那次行程的全部。
马前进的身高比张小蔚要矮一厘米，我估计也许正因为这个，他决定不去碰钉子，改弦更张，将目标投放到川师去。然而即便他租住到川师一带，依然一无所获，马前进想，反正追谁都没把握，那还不如追自己最最想追的，于是，他又重新鼓足勇气，想要向张小蔚表白。但这时，张小蔚却已经有男朋友了，那就是方纵。
方纵在成功地追上了张小蔚之后，不无得意地告诉我们，他和张小蔚逛了春熙路就一起去太平洋影城看电影，在漆黑的电影院情侣座上，他不仅摸了张小蔚的奶，还把半个身子第一次压在张小蔚身上。
“好舒服哦，就像压着一大堆硬棉花”。
“硬棉花”，我相信方纵生造的这个词语闪着天才的火花，但这火花却灼伤了马前进，马前进为此专门病了一场，仿佛不病一场不足以纪念他那无疾而终的单相思。古人说，“忧愤出诗人”，马前进甚至在一夜之间，由一个考古系毕业生，变成了一个自学成才的诗人。
在马前进病中，我拧着一袋水果，专门去看望他。他半躺在川师附近脏乱不堪的出租屋子的床上，当着我的面写出了一首诗：《风车》。
风车在两棵树之间转回
梦里的水将我拥紧
凄苦的日子里没有灯
一个一个抚摸黑色的天使
如果我的恐惧不能向你说
那么我的幸福就无法表达
一刀下去，那路线若即若离
我以如何危险的姿势
在离开地面三尺的上空行走
一种恩赐高潮般莅临
我读不懂这首诗，但我读得懂马前进的伤感。实际上，从公允的角度讲，张小蔚并非马前进的女友，因此，方纵和张小蔚好了，并非横刀夺爱，但马前进依然如此受伤。这使我忽然更理解了我和简嘉好了之后对方纵的伤害。
只是，人生中总有一些伤害，无可避免。
我们多数人在这世间，无论生活是好是坏，是磨难还是顺境;无论表面上风光还是寂寥;无论遇到了怎样的人生际遇，是幸福或者悲伤——无论以上凡此种种究竟发生的是哪一种，我们都只能算是风中之烛，或是命运迷局中的一颗棋子。命运之神总是随意地从很多签子里抽出一个给我们，抽到了什么签，就是什么样的命运，如此而已。
所以，我们的悲喜，也总是未必符合旁人眼中的逻辑。有些人，你看着他表面上各方面似乎都挺好的吧，他实际上却可能过得与他人的猜想很不一样。例如老金，名校毕业，人也算是一表人才，岁数也不太大，却选择了离群索居，过着修道士一样的生活——多数人会觉得这很古怪，可我渐渐熟悉他后，却越来越理解他，因为我发现，每个人关注和追求的东西，是不同的，老金所关注和在意的，并非凡俗的得失悲喜。
自从那个月圆之夜后，我经常在下课后陪着老金走回他的教工寝室，我俩的关系越来越良好。一起散步也比以往多了一些。然而，这竟然引起了黄大叔的不悦。一个晚上，我在游泳池旁的林荫道小跑，一方面是锻炼身体，另一方面也是希望能碰到老金。但是，老金没遇到，黄大叔却又遇上了。
那个月圆之夜过后，黄大叔其实依然经常在这一带游走，但他尽量避免我看到。我真是不明白，他这样鬼鬼祟祟的，到底意义何在。
直到这个夜晚，他主动拦住我，说：“小伙子，那个姓金的，很危险，我见你人还不错，不忍心你淌这浑水，劝你以后别再找他了。”
“那你干吗成天在这一带转，你不也是在找他吗？”我说，“或者，你在监视他？”
“唉，不跟你说，你就是不听我的劝，那我告诉你，其实，姓金的手里就有丹书白卷，而且是从我这里给骗走的。你看，他从不跟你说这些，他这人，还能信得过吗？”
“原来你知道丹书白卷？”我大吃一惊，赶紧拉住黄大叔，问，“那丹书白卷到底是啥？你的丹书白卷，又是咋来的？”
“丹书白卷，其实真正的名字，是丹书帛卷，你以前告诉过你小时候的那故事，你妈妈不懂，所以把‘帛’念成了‘白’。这东西，是宝物，但不吉祥，任何人一旦拿到了它，就会家破人亡……”
而后，黄大叔与我坐在夜晚的川大游泳池边的铁栅栏旁，他给我讲了他是怎么得到丹书帛卷的，以及由此所引起的不幸的故事——
“小廉啊，我呢，确实是姓黄，别人都以为我是个读书成痴的‘书疯子’，古怪的老光棍一个。但其实，很久以前，我也有老婆，有孩子，有一个幸福的家庭。那时候，我在一个事业单位当一个普通职员，日子本来过得很平静。
我特别喜欢我儿子。当我作别人的儿子的时候，我其实并不真切明白‘父爱’这种感情;当我作了别人的父亲，我才终于体会到父爱如山——儿子笑的时候，我高兴得简直要飞起来，儿子哭的时候，那声音就会象一把刀子在割我的心。
幸好，一般情况下，我的儿子都是在笑。他就快四岁了，特别爱笑。听见鸽子‘咕咕’地声声叫唤，他会笑;看见风吹过树梢，树叶飞来飞去，他会笑 ;隔壁的姜大爷悄悄地冲他做鬼脸，他也会笑……
我儿子真不简单啊，谁都怕姜大爷，独独他不怕：两岁半的时候，他就敢在姜大爷怀里拉尿;三岁的时候，他就敢骑在姜大爷白发苍苍的脑袋上，放两个响屁;而现在，就连姜大爷做鬼脸，也吓不着他了……
姜大爷是我们单位的离休老领导，也是我家的邻居，门对着门，阳台挨着阳台。不要以为姜大爷是个普通的糟老头子，他可是上过朝鲜战场的英雄。
在战争里，他失去了左眼球，这么多年来，他左眼眶里一直是一颗玻璃眼珠。这使他的眼神，总是显得怪怪的。甚至于整个脸上的神情，也显得古怪吓人。
可能是因为受不了这份说不清的古怪，他女人很久以前就离开了他。而姜大爷，也就在很久以前，开始沉默寡言，深居简出。成了我们那里一个出名的怪人。
为了排谴寂寞，不知从啥时候开始，姜大爷便将他家的阳台，改装成一个特大的鸽笼，喂了许多鸽子。
鸽子多了，难免又脏又闹。或许是受不了姜大爷的怪脾气，也或许是嫌隔壁阳台的鸽子太烦，所以，几十年来，从来没有一户人，在他家隔壁能坚持住上两年。
也正因如此，那年我们单位房改的时候，姜大爷隔壁的这套房子，就没有人要。这倒让我白拣了个便宜——自打我儿子不请自来，我们一家人在原来那个小单间里，还真住不下了。
在那时，我资历浅，职位低，本来轮不上房子。突然，天上掉下来个金元宝，我终于有机会能够拥有一个自己的安乐窝。这种情况下，我哪里还顾得上挑什么邻居！何况，姜大爷不就是有点怪怪的么？但我肯定他不会是什么坏人，人家毕竟是战争英雄啊。
住了一段时间之后，我更加庆幸自己当初的明智选择了。姜大爷，分明是个再好不过的邻居！他是那种真正外表冷漠，心里火热的好心人。尤其是对孩子，更是爱护有加。对我儿子，他简直比我还溺爱。
有时候，趁我们没注意，他还悄悄地作鬼脸逗我儿子。其实，在一旁的我，常常都是瞟到了他的鬼脸儿的，不过我总是装作没有看到，以免他不好意思。
我心里想，这是个多么可爱又可怜的老人啊，他曾经为国家在战争中献出过眼睛，而他得到的，却只是大家彬彬有礼的冷淡和无亲无伴的孤独。给孩子作个鬼脸儿，对他来说，是多么快乐啊。”
听着黄大叔讲起他幸福的过去，我不禁也回忆起我小时候，那时，我们一家四口，尽管不富裕，却也是多么幸福啊。夜风佛过游泳池，吹到我衣领里，稍微有点冷，此时，已经是1999年10月底，成都的天气虽然还不算很冷，但夜晚已经有了凉意。我一边往上紧了紧衣领，一边继续听黄大叔讲他的故事。
1999年10月底,我在夜晚的川大游泳池旁,听黄大叔讲他过去的故事
|
楼主: 雷立刚
[复制链接]
当前版块2016年12月1日之前所发主题贴不支持回复！详情请点击此处>>
客户端下载
发表于 2012-6-17 00:27
楼主
发表于 2012-6-17 23:14
