8月13日,青川县马公乡,一辆载着货物的车开往村里。地震后有些移民重回马公乡。本报记者 韩萌 摄
8月13日,马公乡,朱桂芳的公婆在自己家的窝棚附近。
8月中旬,马公乡,电力工人在抢修地震破坏的电线电缆。
8月13日,马公乡政府,大家聚在电视前看奥运会。本版摄影 本报记者 韩萌
核心提示
地震后,在次生灾害的威胁下,青川县的3000人被紧急移往剑阁县和元坝区。他乡重生,一个搀杂痛苦的适应过程。而突然传来的故乡将重建的消息,在移民的适应期内刮起了旋风。
政府希望移民不要返乡,但对于移民来说,故土是难抵的诱惑。
事实上,重建的信息尚不确定。在重建规划尚未明确的情况下,灾民在他乡和故土间流动或犹豫着。回来的人则在窝棚里观望和等待。
不到三个月,青川的移民经历了一个选择的轮回。
走还是留,重新成为一个问题,只是起点和终点发生了倒置。
两个多月前,6月3日,迁往同在广元市的剑阁县,大巴上的青川县马公乡人少有离去的悲伤,想的多是在剑阁的崭新生活。
8月11日,在马公乡,他们敞着衣衫,蹲在路边随意聊着,自然得好像从未离开过。
只是偶尔会被人嘲笑一下,“剑阁人回来啦”,大家善意哄笑。
名义上他们确实已是剑阁人。他们是青川第一批永久性移民。
有的移民已决定永久性回来。有的在新地方生存下来。有的还在观望。
移民返乡
预计三分之一的人回归
返乡的朱桂芳目前住在窝棚里,她说“我还不信马公能饿死人”
8月4日,朱桂芳背着30多斤红辣椒,从剑阁县的王河镇回到了青川县马公乡。
剑阁的辣椒便宜,6毛一斤,她攒了两个月。回来前,她把分的地还给了镇里。地上种了庄稼,熟了她会去收。
她说觉得踏实了,金窝银窝不如自己的狗窝。
房子塌了,地基冲没了。一家人在一块玉米地旁搭了个窝棚。等玉米收了,他们就能盖房了。
每天一家人去挖没被冲走的土豆。孩子在帐篷小学复课了。马公的路一下雨就断。她走两小时去相邻的乡买盐巴和菜。
朱桂芳觉得生活就要恢复正常了。乡上在重新架电线,马公的男劳力都去帮忙。
提起剑阁,她皱眉。马公海拔1000多米,天气凉爽,剑阁热,蚊子也多,“一个胳膊上趴9个”。吃的不是溪水,是井水,一烧水壶里都是水垢。剑阁种水稻,水里一尺多长的黄鳝到处钻,把她吓得不行。在她看来,马公有矿,有药材,都能变成钱。剑阁只能种地。
总之是青川好。唯一的不好,是有滑坡,有余震。但她说,剑阁也摇地震,反正都摇,就听天由命。她说和她一起到剑阁王河镇的马公人,大半要回来。地基没了,就买别人的地基。地没了,就去找地,“我还不信马公能饿死人”。
马公乡党委书记黄兴文说,马公乡人口1938人,地震遇难百余人。震后向外移民1255人,现在回来了300多人。还有人不断回来。“预计最后回来的人数有700人”。
青川的石坝和红光两个乡的移民也有不少人回来。广元市移民异地安置小组副组长李智说,估计最终回流的移民能够占到总数的三分之一。
广元市希望移民能安置下来,不要返乡,不过对于返乡的移民,他们也只能劝说。
黄兴文说,对于返乡的移民,他们能做的就是让他们找个安全的地方待着。
来回间的代价
再折腾也要回乡从头再来
要走的那几天,牛贩子猪贩子把价格压得很低,当时村民董天发心疼得直掉眼泪
回来的朱桂芳,现在最大的担心是盖房子的事。以前可以给帮工一天两顿肉,现在只能供得起一顿了。
从5月底去剑阁,朱桂芳又来回到青川4次,路费加上食宿,花了一千多元,“一头大肥猪没了”。
更让她心疼的是家里那头大牯牛。平时五千元舍不得卖,移民时她只卖了三千。
当时贱卖牲口,几乎是回来的移民提起来就摇头的话题。
一头老母猪卖了五百,三头牛卖了五千。要走的那几天,牛贩子猪贩子挨家挨户收,价格压得很低。
“卖得肉痛。”当时村民董天发看着还能生崽的母猪被拉走,眼泪直往下掉。他说那时候都以为不回来了,不卖掉,一分钱都没有。
后来,他花一千元雇了辆车,把家里抢出来的凳子、电视、洗衣机都拉到了剑阁。现在他要再雇辆车,把东西拉回来。折腾一个来回,补助款基本都花光了。即使如此,董天发依然愿意回乡从头再来。他说在住了40多年的村子里,才活得有盼头,他不喜欢游荡。
而对于14岁的李乙辉来说,回来意味着原来的伙伴又能聚在一起。
他的父亲何仕光在塌掉的屋前收拾残砖,说了一句,“剑阁好,那是剑阁人民的”。
当初的决心
“抬也要把人抬出来”
命令说“马公乡要一个不剩”,5月20日开始,乡干部所做的全部工作就是劝人离开
作为马公人民,他们曾以为马公将永远消失。
马公、石坝、红光是青川地震中受损最严重的三个乡,马公尤甚。
马公只有4个村,位于青竹江河谷,是青川的边界。村民散居山间,景色优美,但灾害频发,已连续三年遭灾。
地震在马公境内形成了6个堰塞湖,多处山体滑坡,最长的滑坡十几公里。“在马公,再找不到三亩的平地。”黄兴文说。
地震后,地质专家踏勘了这三个乡镇,认为不再适合人居。广元市市委书记罗强当时介绍,这一地区处于断裂带上,不适合生存。三个乡镇的部分灾民随后被紧急移往剑阁县和广元的元坝区。
那时,关于马公最常被引用的一个判断是,“再无重建可能”。黄兴文当时接到的命令是,“马公乡要一个不剩,抬也要把人抬出来”。
5月20日开始,马公的乡干部所做的全部工作就是劝人离开。
“乡干部说有八级地震,还有火山爆发。”董天发说,刚经历了地震的他被吓坏了。而乡上关于马公不再重建的消息让他最终选择了移民。马公都要没了,还留下做什么呢。不通路,不通电,怎么生活?
有些老人是被部队抬出来的。还有一些老人抬也抬不走,黄兴文让他们找相对安全的地方暂时呆着。
5月25日第一批青川移民被军车拉到剑阁时,剑阁还没完全准备好。6月3日的第二批要从容得多,他们被定点拉到不同乡镇,安顿下来。6月23日,两个县的公安局开了一个协调会,移民的户口正式由青川迁到了剑阁。
乡干部不断动员马公人出来。走的人越来越多,准备留下的人越来越少。7月14日,广元移民异地安置小组组长白耀宪到了马公。他讲地质灾害的严重性,希望灾民离开,不要再犹豫。
这一次又有不少人报名离开。按黄兴文的统计,此次迁移后马公乡将只剩下200来人,一个小村的规模。
他想,这个村划到另一个乡,马公就可以取消了。
本报记者 张寒 四川绵阳报道
□专题统筹 本报记者 闾宏
李智认为当初紧急移民的决策是果断和必要的
http://www.sina.com.cn 2008年08月27日02:13 新京报
突然的消息 马公要重建?
乡党委书记黄兴文每天能接到几十个电话,电话那头急切而激动,“要回来,而且劝不动”
事情发生了快速的变化。
7月18日,四川省省委副书记李崇禧到马公乡调研。考察时,他说要坚持就地、就近、分散安置原则。
黄兴文记得,当时李崇禧站在马公乡一块平地上,说汶川地质灾害比这里严重得多,这个地方山清水秀,可以重建家园。
此后,准备离开的人留下了。而消息如同滚雷般传到了剑阁移民那里。
7月20日之后,黄兴文每天接到几十个电话,电话那头急切而激动。“要回来,而且劝不动”。黄兴文说,只好默许。
7月25日,广元移民异地安置小组组长白耀宪和副组长李智开始到元坝和剑阁去做移民的思想工作,劝他们不要回去。
李智认为,有些移民“灾老大”思想严重,有人认为青川灾情重,国家的政策会好,所以想回去。李智说有一次他差点拍了桌子———有移民跑来问他,为什么在青川发矿泉水、方便面和酸奶,到了剑阁,就没有酸奶了呢。
李智认为,省里的就地就近分散安置的方针是正确的。安置点灾民聚集在一起容易引起混乱。在竹园临时安置点就出现过受灾群众聚集堵路的情况。
“但省里从来没说过让移民再回来。”李智认为移民误解了政府的政策。但他承认,老百姓要回乡,也拦不了。
李智认为当初紧急移民的决策是果断和必要的,“既然马公不能重建,早走比晚走好”。
8月12日,广元市副市长何洪顺到马公。他遇到了几个村民,都是从剑阁回来的。他劝他们回剑阁。村民笑着不说话。离开村民后,他对马公乡和石坝乡的党委书记说,“移出的3000移民一个都不能回来”。
乡书记的无奈
从撤销到重建的反复
黄兴文一度以为自己会是马公最后的书记,异地去开茶楼的计划他都想过了
何洪顺的话,让黄兴文苦笑。他对记者说,这不可能。
苦笑现在是他常有的一个表情。马公乡的临时办公点,乡干部坐在一起,有人会突然拍拍另外一个人的肩膀,笑着说,这个地方山清水秀,可以重建家园。
黄兴文苦笑之后说,忽然觉得自己过去两个月的工作没有了意义。
当时马公的村干部也要移民,移民的工作是由马公10个乡干部完成的。他们每家每户去劝,统计人数。统计完了,走10个小时到镇上开会。
他现在还要面对回乡村民的质疑。村民埋怨,“说马公不重建我们才走的”,或者直接说乡干部,你们当初吓唬我们,是乡上强迫我们搬出去。想到贱价卖掉的猪牛,村民半开玩笑半认真地说,黄书记你要赔我们啊。
在这个反复的过程中,干部和村民的关系也有了微妙的变化。曾有村民对黄兴文有不满,移民时说过一些狠话。现在回来再碰到,村民眯着眼睛笑,说还是愿意老领导领着走。村民走开,黄兴文叹口气,“厚脸皮哦”。
他一度以为,他会是马公最后一位书记。他原打算马公取消后他到别的地方开个茶楼。不过,现在,他又要重新忙碌起来,要搞基础建设,架电,修路,通讯恢复。
剑阁的尴尬:移民在短时间内来去
http://www.sina.com.cn 2008年08月27日02:13 新京报
剑阁的尴尬 移民在短时间内来去
移民走了,当初让村民让出的土地怎么办?耽误了种一季的庄稼,又怎么办
和黄兴文同样苦恼的是剑阁的乡镇。
剑阁也是地震重灾区,为接待移民,过去的一段时间了,他们做了大量工作。剑阁县负责移民的副县长贾剑生说,县里把移民当作政治任务。
6月3日,贾剑生在接待青川的第二批移民时曾说过,双方是否接纳彼此,还需要一段时间来检验。
8月16日,剑阁公店乡负责移民接待的人大副主席陈天友说,没想到检验时间如此之短。
公店乡是接待马公移民最多的一个乡。接到移民接待的任务,公店每个乡干部包了一个村,劝村民腾出土地。他们先找生产队里有面子的人,把有面子的人说服之后,由他来说服村民。
他们最后承担了600余人的移民任务。这意味着公店乡要让出600亩土地,600亩林地。
“工作做得我头发都白了。”陈天友说为了接待移民,发放物资,当时乡干部熬了五个通宵。
怕让出土地的村民后悔,公店乡在6月15日把所有让出的土地和林地都分给移民了,并让村民改了土地承包合同,签字盖章。
现在他们面临的问题是,听说马公重建,有些移民走了。
移民走了,土地怎么办?村民让出土地是有补偿的,补偿额在4000元左右。移民走了,有的村民不愿把土地收回,他们选择钱。另外,6月份把土地给移民,村民少种了一季庄稼,这个损失怎么办?
更苦恼的是,为了给移民建居民点,村民的一部分土地被用来做宅基地了。如果走三分之一的移民,宅基地会空出三分之一。地已经被机械推成了光板,“像猪被刮光了肉”,陈天友说没有人愿意收回这样的地。
陈天友计算着他们给移民买的清油桶,8000元。买的被子、灶具、锅碗加上运费,乡里财政垫了十多万元。
“上面一句话,我们这些田里干部跑断腿。”陈天友直叹气,他说就像做了无用功,心里窝的慌。
移民的反复也让他们很无奈。剑阁另外一个乡,十几户人离开之后,后悔了又要求回去。被乡里拒绝了。
陈天友说,公店乡要求走的移民写了申请,并保证不再回来。到现在,他收到了53人的申请,估计公店的移民最终会走三分之一。
留下的人:异乡的街上磨合生活
http://www.sina.com.cn 2008年08月27日02:13 新京报
留下的人 异乡的街上磨合生活
有学校有医院,交通便利,在他看来,重要的是给孩子找个好条件
还是有很多人留了下来。不管故乡是否重建,他们坚定的不回去了。
吴玉华决定做一个公店人。他在马公被山上滚下的石头砸过,现在想着还怕。
虽然有种种不足,但有学校医院和交通的便利,让他愿意留下。学校就在家附近。在他看来,农民到哪都苦,重要的是给孩子找个好条件。
5月下旬移民到公店后,他在乡里的街上租了房子,一年800元。
他和街上的人混得已很熟,跟着他们打短工,一天40元。他跟街上人说的最多的是地震时的情况,说起来,他还习惯用我们马公、你们公店这样的词。
吴玉华家里的东西都是房东的。他和房东相处愉快。房东的孩子在学校很照顾他的孩子。两家送的饭都在一起吃。他们家不会种水稻,房东手把手教,农具免费用,房东剩的秧子和肥料都给他,还帮他们耕地,耙田。吴玉华很感激。
移民提起当地百姓,都说对他们真的好。当然也免不了有些摩擦。
当地的百姓把房子租给他们,在马公住惯了木房的移民,觉的土房黑又潮,住不惯。有的觉得租金高了,说起来撇嘴,认为当地人赚灾民的钱。
移民王玉秀说总觉得自己低人一头。她说原来在马公,有房有钱,“现在成了下贱人”。她分到的地里有种好的玉米,玉米要收了,原“地主”要求她出钱买玉米。她嫌价高,没谈拢,原“地主”就把玉米拔了,拔了一半留一半。王玉秀觉得是跟她示威。
乡干部陈天友说,也有村民不满意移民的。有阵子,街上总丢东西,一件衣服,几个南瓜等。有的村民就不乐意了,认为有的移民小偷小摸。
陈天友说,马公乡人在大山里,移民受教育程度不高。600来个移民里去掉学生,只三个高中生。他们有些生活习惯,让村民看不惯。
不管是回去还是留下,移民们发现面临一个同样的问题,那就是房子。
国家补助每户2万元盖永久性房屋,他们说也就够打个地基。
“我们什么都没有,两万块修得起啥房子。”留在公店的吴玉华说,每天一躺在床上就发愁这事。长期租房不是办法,在农村,没有自己的房子就等于没有家。国家有灾民贷款的政策,吴玉华不敢去贷,“啥都不剩了,拿什么去还”。
朱桂芳说,房子是她回马公的一个重要原因。
在剑阁必须盖水泥房子,估算下来要12万元左右。而在马公,她可以盖木房子,四五万就够了。马公到处是树,加上塌了房的木头,能省很多钱。
在马公,在公店,只要聚在一起的人,基本是在谈建房。不过,在哪里盖房,对于马公人来说并不明晰。
待定状态的马公
是否重建尚无定论
副组长李智仍认为马公不适合重建,他说重建马公比移民要多付出几十倍甚至几百倍的代价,这个钱谁来出?
乡党委书记黄兴文到村里去,会不断有人问他同一个问题,“黄书记,你看我们把房子建在哪里合适?”黄兴文回答谨慎:“你家房子建在哪里,你自己做主。”他说,马公不安全,我若说了一块地,房子以后遭灾,他们会找我来闹。
广元移民异地安置小组副组长李智仍然认为马公不适合重建。马公的基础设施几乎全毁,如果重建,乡政府也需重新选址。他说重建马公比移民要多付出几十倍甚至几百倍的代价,这个钱谁来出?广元没有能力,援建省浙江肯付出这么大的投资吗,为了一个偏远的、只有千人的危险的乡?在李智看来,即使基础设施能恢复,马公仍是不安全的,村民要在裂缝之间生存。
李智说,马公是否重建还没有定论。
据黄兴文说,马公是否重建,县里和市里都还没有明确的意见和规划。事实上,青川县城是否重建都还在讨论中。不过,他倾向于认为马公要重建了,因为省里说了要就地就近重建家园。所以他忙碌着乡里架电线、修路的事了。
黄兴文对以后并不乐观,他认为,就算重建了,五到十年之后,马公仍会被撤掉。因为马公人少,地理环境又恶劣。
8月12日何顺洪副市长的探访,让黄兴文有了点希望。何顺洪是来考察的,广元市有意向要把马公开发成旅游区。马公乡那个巨大的滑坡和多个堰塞湖计划保留下来,开发成地震公园。黄兴文说这是变灾害为财富。如果真成了旅游区,路自然可以修好,经济也上去了。
不过,现在这还只是一个计划。黄兴文希望这条路能走通,也好让马公早点安定下来。
- 背景链接
危情下的紧急移民
汶川地震发生后,地处四川盆地北部边缘的广元市青川县灾情严重。青川约有人口25万,地震中死亡近五千人。地震使几乎所有的房子都成了危房,99%的要重建。灾后的青川,余震不断,山体裂缝严重,滑坡泥石流不断。
地质专家和地震专家考察后认为青川位于地震断裂带,不适合建房。其中,马公、石坝、红光等几个乡的次生灾害尤为严重。广元市当即决定市内进行紧急移民安置,5月25日和6月3日,3000移民分两批移往广元境内的剑阁县和元坝区。
6月,青川县委书记李浩生接受采访时曾介绍,地震使青川12万人失去生存条件,全县近六万人需要移民。
目前青川县城原地还是异地重建亦未有定论。