四
到县城x中学文科复习班就读,我大概是最后一个报到的,我到班时间大概是10月初。班上有七八十人,我坐在最后,正好与一个和我同病相怜的兄弟同桌,他也是中专落榜生,考分同我一模一样。于是,我们成了好朋友。83年,这位兄弟考入警察学校,后来在某县当公安局长,干得相当不错。当年他结婚,还是我当的主持人。
我的大部分精力都放在数学上,当年我得到一本北京海淀区教师进修校编的复习资料,如获至宝。我把上面的例题和练习几乎全做了一遍,收获极大。83年高考,做数学题很顺手,最后一道题居然把答案猜出来了,数学终于打了80分。苍天有眼啦!
我的外语长进仍然不大。本来,我是满怀期望,想,县城x中学的外语老师一定不错,哪知遇到了其中一位最能打击学生积极性的老师(平心而论,这位老师功底不错)。你一问他题,他总是以不屑的态度说,这么简单,还用问?天哪,就是不知道才问的呀!有了几次这样的打击,我对外语的热情降到了0度。没办法,还是自己死整吧。今天,作为学校的领导,我一再告诫教师,一定不能打击学生问问题的积极性,哪怕问题简单得像1+1=?
当年高考,我外语考了32分。要是外语好,我肯定读研了。
又到预选时,我满怀信心,再次迎接挑战。几天后,我到学校,老师告诉我,预选过关。但是,不久我的家乡谣言四起,说我连预选都没有通过,特别是我的初中班主任,他非常着急,找到我父亲了解究竟,把我父亲也问傻了,他甚至怀疑我是不是骗他。后来才知道,当时广播通知预选上的学生回校复习,由于我在成绩公布当天已经到校,学校就没有再通知乡上。这在当时可是我们乡的特大新闻了。那时,我在乡里有些“臭名”,有人就此大批预选,说,你看,那么优秀的学生都没有预选上,这预选有多害人!
倒是有一件事最能说明预选的确有些不合理。有一位女生,是应届文科班的干部,平时成绩不错,但预选却没有过关,后来,学校考虑他是优秀学生干部,就给她加了10分才通过预选。这位女生当年高考居然考了个全县文科前几名,被西南政法学院录取,毕业后分在重庆市某检察院,后来还当了不小的干部。可惜,2002年“五一”,一家人外出旅游,老公驾车不小心,出了车祸,她和六岁的女儿当场死亡。
世事难料,世事难料啊!
五
预选后,应往届学生要集中复习一个月,我们文科组成一个班,大约50多人。部分老师作了调整,政治老师换成了从西南师范学院毕业一年多的一位老师,他身材高大,是篮球场上的高手,只要有他参加的比赛,我们都要去助威。巧的是,我也考进了他当年就读的大学,后来,我分回x中学,他作了校长,我在他手下当上了小领导。
一个月很快就过去了。
高考的前一天晚上,我失眠了,这是我参加高考以来的第一次失眠,这可不是一个好兆头。晚上,我实在睡不着,就在校园里走。校园里安静极了,我一个人走在夜的校园里,竟没有一点怕意。我想,未必老天又要捉弄我?我真的就和大学无缘吗?我就脱不了“农皮”吗?
该来的总会来的!不想那么多了,还是回寝室睡一会儿吧。
当晚,我迷迷糊糊睡了两个小时左右。
第二天一早,我没事人一样的起了床,和同学们有说有笑,大家都不知道我失眠的事。
忐忑不安地走入考场。当语文试卷发下来,我眼睛一亮,这些题太容易了。特别是作文,就是看漫画《挖井》,先写一篇说明文,再写一篇不少于800字的议论文。我对自己写的议论文十分满意,我记得我命的标题是《有志者立长志,无志者常立志》。考完后,我把我考语文的情况告诉了语文老师,也是我的班主任。他说,很好很好!可是,我的说明文却出了问题,我写成了抒情散文了,要不然,我的语文可能突破100分(当年高考语文120分)。
前不久,我找出了当年的语文考试题,其实,这套题在今天看来,也不是那么简单。我甚至感叹,这样的题,我当年竟然能考93分(全县第一),简直不可思议。
更让人不可思议的是,语文考试,我提前十多分钟交卷。而今天,我的学生上考场,我告诫他们的是:不准任何人提前交卷。
中午,我痛痛快快地睡了个午觉。下午考地理,我的选择题居然全对,要知道,当年选择题选错是要倒扣分的,许多考生根本不敢做这道题。
后来,我常给我的学生说起我高考失眠的事。我说,失眠有什么可怕的?我失眠,高考语文不照样考了个全县第一?
当然,这第一显然不是失眠的好处,同时,“第一”也还有些偶然性。
1983年的高考就这样有惊无险地结束了。