火井老街：渐行渐远的记忆
温雨/文
在火井修了绕场公路后，老家在高何的我虽然很多次往返临邛高何，却再没有一次在火井老街驻足。这条藏在集镇北面的老街，在我的记忆中还固执地保持着狭长、高冷、陈旧的模样。如老态龙钟即将凋敝的荷叶，色彩不再却风姿卓然；如锈迹斑斑遗忘在在角落的一面锣，灰尘覆面但一旦敲击就响声不减。
（一）
童年记忆中，火井老街就是家。
我童年的不少时候，是在地处火井老街东入口的火井铁器社里度过的。铁匠出身的父亲管理着一批和他同样出身的铁匠兄弟，支撑着这个邛崃西路粮食生产工具制造的乡镇企业。他们虽然工作很累，甚至一身煤屑铁屑，但因为吃着国家饭，还是属于老街上令人羡慕的一小拨人。
铿锵的打铁声、四溅的铁火花，还有鼓风机吹起的红红火苗伴着我的成长——这毕竟不是安全的氛围，铁器社紧挨着的海屋便成为我们儿时玩伴起初最常去的地方。海屋外墙均由条石砌成，内部地面也多是石板，屋顶的角落时还时不时藏着个枪眼。加之当时的海屋还是火井乡医院的场所，让整个海屋更加冰冷、阴暗。去的次数多了，我们便有些讨厌那里的氛围了。当时总搞不清那位有钱的主人为何劳民伤财修这幢高大冰冷的建筑，及至长大后理解他闯荡在外多年的故乡情怀时，海屋早已名声在外，但却已不再是我儿时的迷宫了。
暑热时，倒是爱和伙伴们在海屋后的小溪里捉鱼。小溪是从现今的双童村位置流下的，源头应是今天的南宝山安置点D区，当然那时那里还是劳改农场。小溪清澈见底，鱼翔浅底，涉足其中，足够我们一天的欢腾。捉到的鱼我们也有与众不同的烹饪方法。下班后的铁器社火炉尚存余温，将清洁了的鱼用铁丝穿上，抹上盐，放进合适的炉堂，只听一阵的滋滋声，不出20秒，保证鱼外焦里嫩。这些放进炉堂的鱼和我们想办法摸来的土豆和嫩苞谷一起，成为我在火井老街上最好的美味。
小溪绕着海屋石墙转了半个圈，在东面与老街入口交汇。这里建有小桥，桥墩是许多赶场人小息之所。桥边有一巨大榕树，枝干虬动，浓叶蔽空，是一街人心中的神灵。那时虽物资贫乏，但挡不了人们香火供奉的热情，也偶见水果、饼子之类的高端供品。父亲是严禁我去此地的，他担心我们会偷吃了供品，这对几乎没读过书的他们那代人来说，简直就是天大的事。正因如此，我对榕树一直怀有敬畏之情。很多年以后，及至在平乐看见那株披满红绸的大榕树，我都会情不自禁地想起火井那株来，进而联想到旁边海屋冰冷的房间，还有隐藏在角落里那些枪眼来。
老街虽然很长，但童年记忆中的老街只有海屋周边的50米。虽然周边相邻的还有猪市，因为很臭，所以基本不去。50米很短，却装满了我的整个记忆。
（二）
随着父亲退休回到高何，火井老街便渐行渐远——其实，这里本就不属于我。
在高何就读小学的几年里，记忆中本就模糊的老街更加模糊。惟一印象深刻的是逃学到火井老街看电影《少林寺》。高何到火井超过12里路，一路小跑，不知那时哪来的勇气和毅力。
火井电影院地处老街中段，有一不宽的过道与老街相连，入门口倒成为小摊小贩的聚集场所。我被人流裹挟进影院，在喧闹的影院里没听见一句对白，又被人流裹挟着出来。电影剧情是什么，搞不懂，只知道好人学到了厉害功夫打死了坏人。就凭这，我在同学中炫耀了好一阵子，吹电影，也顺便吹那条长长的老街，因为那里有让人眼羡的电影院。因为这，在许多高何小孩眼里，火井老街也变成了天堂。
中学时我转到火井中学就读，对火井老街才有了第一次清醒的认知。老街很长，东西走向，约有4里，顺着南宝乡下来的小河弯弯曲曲而建。街的最宽度不足5米，最窄处甚至只有3米，连手扶拖拉机过街也费劲。房屋均木式结构，临街的一面均是可拆可上的木板，并保持着木头的本色。临河的一面房屋进深都很长，蚕食着河道，倒成就了高低错落的一景，只是这样让小河变得不可亲近。
同学中有一哥们儿当时家里是在老街上开茶馆的，正宗的盖碗茶，茶叶是很劣等的三花或老叶茶。茶杯略为发黄，桌子也是油光锃亮，围桌的也是坐上去吱吱吱呀呀的旧竹椅。茶馆虽然条件简陋，但逢场天找个位置却很难。其实平时生意也不错，只要一副长牌，就可以让几位老人泡上几杯茶或参与或“抱膀子”地磨上一整天。茶馆内多有争执，但掌柜——同学的奶奶却充耳不闻，拴着围腰帕，包着白头帕，忙得不亦乐乎。当她散场时用皱巴巴的手点着皱巴巴的一堆角币时，山核桃般的脸上皱纹也舒展开来，喊幺孙子(我同学)的声音也越加亲切。碰到我同学和我逛街时，长声吆吆的呼喊声有时甚至会穿越半条街，生怕不知道她今天小有收获似的。
那时我家也在场上开了个销售铁器的小铺，离海屋不远，只销货接货，不现场加工。因此，只要是星期天又逢场，那我必在古街上陪摊。父亲在铁器社工作时就是远近闻名的手艺人，西路“刀儿匠”（杀猪匠）都是用我家的刀，菜刀更是每个家庭的必备，小摊每场光要加工的锄头就会收上一百多斤。那时，我最激动的事便是用粉笔在每个锄头上写下锄头主人的名字，当听到顾客夸奖我字写得好时，父亲总会眉开眼笑，在他眼里老街上一切都亲切起来。
每次父亲去采购东西，便是我独自守摊的时候。背背篓的，牵小孩的、抽旱烟的、拄拐棍的，形形色色的人从我的小摊前走过，老街的众生画卷在我面前浓缩并徐徐铺展开来，这是最底层的山区人民的生活，虽物资贫乏，但自得其乐。我从最初的红脸、羞怯很快到坦然、自信，小摊让我认识到父亲老一辈人的艰辛，也让我知道了生活的不易。
如今， 我对老街始终怀着一种特别的情愫，更多是因为这段特别的经历，因为里面有我的成长。
（三）
生活中总有巧合。大学毕业，我分到火井中学任教师。在大林村校园的桂花树下的那间宿舍里，我把孤独与迷茫化成铅字。很多个夜深人静之时，我远望夜色中的老街，想起那些吱呀的木门、街头奔跑的孩子，门口独自守望的老人……我想，我并不孤单。
这时，老街上的商业雨后春笋般兴旺起来，许多人家改成了前店后居式的格局，有的人家甚至换上了卷帘门，看似高级，却与老街格格不入，像是刚从泥田里上来的庄稼汉披上了西装。遮雨棚也没有顾忌地支起来，一家挨着一家，就算雨天从上街跑到下街，全身也不会湿透。每个逢场天，人山人海，像是要把古街撑开似的，周边几十里的人都把这里当成了商业洼地。古街上不少人家开始变得富裕起来，自信和骄傲也弥漫在脸上。
一位远房表姐此时也嫁到了老街上。见面时我去了，男方家窄得要命，房子也破，条件在老街上算得上寒碜，在众人反对的情况下表姐却同意了。不只是因为男方老实，更因为这里是集镇，是周边人都羡慕的火井老街，还有一间虽破却寸土寸金的小铺。摆酒碗时我也去了。二十来张桌子顺街沿一字排开，候着吃酒碗的人都在街沿上站着，个子高的甚至头顶到屋檐下的雨棚。因为雨棚颜色各异，折射到街面的光也是红红紫紫，透在酒桌子上，晃着一群人的眼。此时商潮横流的老街也变得陆离起来，让人看不懂。
作为老师，我也有两三次在老街上家访。学生都很调皮，家里都是卖衣服的，每周都要上成都的荷花池取货。家长膨胀的心态让他们很是从内心瞧不起我这月薪只有120元的职业。很自然，家访效果不理想。每次家访完，我都扶着靠父亲赞助的一辆加重自行车，落寞地行走在老街的碎石路上，看着周遭的商店一家接着一家，却感觉空气把老街的两排屋檐压得越来越低。
在学校的宿舍中再次回望老街，又想起记忆中老街恬静、悠然的模样，又想起海屋，想起同学家茶馆里的老奶奶，我突然生出现实与理想的沟壑来。老街，我想逃离！
（四）
转行记者工作后，我又多次回到火井，但因为采访主题的不同，老街没有在我的文字中出现。
很快南路的平乐古镇声名雀起，游人如织。而条件不相上下的火井， “天下第一井”的美名还在纸中，连同老条老街，和穿场而过的那条小河一起，湮没在群山的怀抱中，长时间无声无息。其间，我与不少本土文化人有过探讨，原因归纳了许多。后来通过许多有识之士的鼓与呼，古镇对外界的声音多了起来，争取了一些资金。崇嘏山一年一度的祭拜活动举行；天下第一井的石碑立了起来，还建了广场；老街也进行了重新打造，铺了青石板，整治了下水道，修葺了沿街屋面和屋檐，建了廊桥。老街说不上面目全非，便至少改头换面了。
在古镇同质化趋势越发严重的今天，我至今没有勇气再走进老街。父亲所在的铁器社早已破产变卖，我儿时玩耍的地方听说已被拆成了空地。海屋在新时代赋予了新内涵，摇身一变成了羌文化博物馆；听说那株老榕树还活着，只是枯了大半个身子，空余一下高高的桩头，无声地望着海屋。朋友的老奶奶早已过世，他家的茶馆早已闭门息客，但几张老旧的桌椅还躺在角落。电影院拆建后改成了敬老院，过去的喧嚣早已不复存在。街上的商铺大大减少，走在街上的新鲜面孔也越来越少，新的商业圈变成了河对岸新街。雨棚被统一清除了，卷帘门也统一恢复成门板，还原了老街明亮的色彩。当年教书的同事见面时也不再向我吹侃老街上的旧宅有多值钱，由于车辆无法进入，他现在头疼老宅如何处理，卖给谁？谁会买？话里话外，老街本土居民昔日的自豪感已荡然无存。
但有几次，我还是站在老街西出口的原粮站所在位置，看着出口处新修的廊桥，想象着老街打造后的样子，我在想里面的仅存的服装店一定有一些改造成了手机店、电脑店，仅存的茶馆里的盖碗一定换成锃亮的玻璃杯，长牌一定换成了机麻……成都的荷花池都搬迁了，老街的商业时代也结束了。
我倒认为这是好事。这是老街静下心来思考的时代，抛弃浮燥，少了打扰，就像依旧坐在街沿上的沧桑老人，洞穿一切，与世无争。——这才是多年前老街的模样，我记忆中的模样。
我想，有一天，我还是会踏进老街的，和游人一起。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2018-7-3 22:36
楼主
发表于 2018-7-4 07:38
