吴俊凯：拜 谒 寒 山 寺吴俊凯：拜 谒 寒 山 寺

拜 谒 寒 山 寺

                                   口吴俊凯

                                      一

    唐代诗人张继《枫桥夜泊》云:
      月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
      姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
诗提到了地处姑苏城外的寒山寺，还写到钟声，钟声鸣响，被夜半初至的客人闻到了。还写到寒山寺与邻山，与要津，与尘世的瓜葛，也把大运河与寒山寺联系了起来，把这一对闭合与开放的矛盾写在了诗里。看来，寒山寺与大运河终究有不解之缘。大运河流经此处，也少不了寒山寺这一江南名寺之珠的陪衬。
   寒山寺位于苏州城外，始建于南朝萧梁代天监年间，初名妙利普明塔院。唐代贞观年间，传说名僧寒山曾住持此寺，改名寒山寺。一千多年间，寒山寺遭遇了五度火毁，也曾多次重建。最末一次重建是在清代道光年间。寒山寺在历史上曾是中国十大名寺之一。

                                      二

    我到了寒山寺，没有急于走进寺里，而是在寺外徘徊、踯躅。我打目一望，寺外山川秀丽，天色朗朗，云淡风清，城市高楼鳞次栉比，居民房舍茫然无边。姑苏城边人气沸腾。这江南美景的确惹人远想，情怀涌荡。这景致的确有刺秀般轻薄和柔软，少了北方草原的雄浑与豪爽。回头面对，不禁问道，这千年古寺就是在这清丽毓秀的氛围中存在着?运处的大运河估计是听不到我的发问了，仍旧在忙绿着，千帆竞航，两岸小树一如既往地绿绿茐茐，像首村庄的诗句，但意境里并不包括我这位从巴山蜀水远道而来的客人，我没有生气。因为，枫桥寒山寺早已在我思想上潜伏了一段不短的时日，在心灵里一再地鼓舞我，要拜一拜寒山寺，要把我所有的祈求与那口千年的古钟来一次多维度的契合，让文学的风桥与寒山寺回归其本身，我好作一次直面的见识。看看这些物什，为何一二再再二三地感动着我们文学之心?这些物什经历那么多人类主义沧桑，它的诗意为何永远没有变弱和消隐?
   当我面对寒山寺的时候，这一串串的疑问，竞不知跑到哪里去了?思想上一片空白，不知从何说开，问些什么。也不知，历史上那么多诗人文人，面对古寺，于古寺的文化旅程，以及它集合的文化意义，也如我一般空濛发呆么?杜牧呢?韦应物呢?文徵明呢?高启呢?而事实是，这些文化大家，都曾以文化人姿态，大摇大摆地走进寺里，用独特眼神，别样心态，特殊视角，极其个性地感悟了这座古庙的文化存在，即或是有过斑斑伤痕，也从心灵上进行了文化重建，从情感上进行了文学重塑。他们因此留下千年隽永的诗句。

                                      三

   我走进寺里，走向大钟。
   直到如今，我也不知道，为何径直走向那口大钟?也许这就是人的本性。因为钟声之故?因为许愿之故?大约是的，大约也不是。反正，我是站在了钟楼上，阳光作证，白云作证，大山作证，运河作证。我站在钟楼里，用手轻轻抚摸了这鸣响在时空中的铁钟，还抚摸了那根被无数手指摸过的木头。就是这根木头，把人的力量和意志归拢后，撞向了大钟，这才有了钟的鸣响，才有了绝唱的诗句，才有了古寺不朽的文化。就是这根木头，把人的期许和苦难，一起撞向了大钟，才有了声音的雄浑与悲鸣，才有了佛寺的伟大和传奇，才有了文化的沧桑和神秘。记得，面对这口大钟之后，我在日记中写道:“我感到钟声的不同寻常，说它美妙，说它悠扬，说它清脆，说它激越，说它神奇，都是对的，但对其内涵的诠释，都是片面而不充分的。你不信?你就听听罢，它仿佛从唐朝就响起了，响过了宋元明清;它仿佛是从遥远的地方传来，特别地指向了佛的玄远与无边的空荡啊;它仿佛是从特殊人性之中响起的，听后，让人祈祷，让人起誓，让人向善。它仿佛又是士大夫的一声声抱怨，其声音饱含了多少见素抱朴、佯狂避世、虚静恬淡的深幽情怀?让人沉闷，让人醒悟，让人空寂，让人敏感和脆弱。”
   站在钟楼里，我忽儿想到，为何这古寺总少下了晨钟暮钟呢?钟声成了寺庙一种特殊文化符号，是因为什么?《百丈清规 法器》云:“大钟丛林号令资始也。晓击即破长夜，警睡眠;暮击则觉昏衢，疏冥昧。”可见，寺里钟声的原始意义，是作息提醒之声而已。但在后来的日子，晨钟暮响却有了特殊含义。它吸引了无数祈愿者从山谷田野码头拜向古寺，人文情怀开始在钟声起落之间起落着。何况，始于山间的钟声，在穿过山谷之后，清空而缈远，让世间百姓依依而不舍。钟声穿越千年之后，已经植入了东方文化的大观园之中，让人品味冥想的时候，文化的博大和精深已经确立，一种超脱世界的人性追求已经凝于文化血液之中。于我而言，就是如此，这钟声鸣响在我记忆中，已经十五年了，但我一直品偿无尽。当我坐在河边，欣赏秋水秋风的时候，这钟声特别宁静祥和;当我坐在书斋，读那些发黄古书时，这钟声特别生涩凝滞;当我走向圣山圣水心绪平和的时候，这种声特别飘缈悠长。这种夹杂了无数情感的钟声，像不同季节的果实，味随心生。
   我撞钟时，天色尚早，阳光灿烂，祥云朵朵，微风习习。我用了洪荒之力，将横木撞向那口大钟。这是我许愿之后的事。

                                     四

   在寺里，我浴沐到了古寺幽深文化中封闭、龟缩、隐忍的氛围，森然的禅境弥漫在庙柱、庙壁、庙像之间，肃穆玄运的佛度笼置着寺里的每个角落。这令我想起北宋人张云话语:“儒门淡泊，收拾不住，皆归释氏。”这话，机锋直指佛地清静玄冥。当儒门学人，慕其断云飞出，春在烟雨的休息境界，别了红尘，守了孤灯。也许还默默念着:“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎，何时直上孤峰顶，月下披云笑一声。”他们进了佛门，佛玄双修，凝柱观壁，无自无他。因而，心里敏感细腻，走向了极度的内向和封闭之中。对于佛门这种诗带骚庄，偈语玄妙的出世文化，我没有作过多的探就和苦想。我在庙里独自寻找当年张继朝拜时走过的路线，而且还在不断追问，他是选择怎样的时空，才有了那番情怀，写下了《夜泊枫桥》?
张继应试的败北，真的是成就《夜泊枫桥》的因由?
   退下钟楼，该往左走，抑或往在呢?张继非常人，不可能男左女右，如此循旧。他是诗人，说不定就喜欢由左而在，如此遵古。正左右不定之际，我忽有顿悟:左也是右，右也是左，在这佛境之间，哪有左右之别?我这才觉得，走左走右，已经意义不大了，我即使与张继走在同一条路线上，我也无法重法诗人气质，诗人情怀，诗人审美。再说，张继当年的月落乌啼，已经不见了，只在诗歌里成了永恒的文学意境，成为文学诸人，永远感悟的虚拟世界;再说，江枫渔火，也差不多成了永远的往事了，江枫或许还在，渔火已经消隐。别说姑苏这样的繁忙之所，就是我故乡的白沫江边，也见不了一只鹭鸶，在白天晒过太阳，以前常见的景象，完全不见了。随着社会的转折与推进，古老的文学意象在逐渐消隐，而崭新的文学意象也随之出现。这是文化进步中的必然。传统美学意义，在文化创新中变得疲软，变得羞怯。今天有人写词时，还往古典意象靠近，有些令人生笑。所以，我选择了左，也就选择了右。只要在寒山寺中，能找到一处可以远望的角度，就已经够了。从那里，望一望大运河，望一望它的川流不息，望一望它的文化气象，已经足够了。因为，运河与寒山寺紧紧相依，一同成就了《夜泊枫桥》，成就了寒山寺千年传奇。运河在历史进程包容太多的人文旧事，它成了不朽的文化依托。
   我不再追问张继成诗的过程。

                                     五

   夜半钟声到客般。这客人，可能是第一次来寒山寺，计算不了路程，才半夜到达。也好，他听清了半夜钟鸣。诗人情不由己地把寒山寺放入运河的背景中书写，可以想象往昔的运河，是如何地涌动于江南大地，负载了多少江南人的生存意义啊!大运河自秦始，便一直在中国东边的土地上，在忙忙碌碌，在南南北北，见战争迁徏，见繁荣没落，如此等等。因此，运河属于今天，更属于昨天;它属于北方，更属于南方;它属于河流，更属于文化;它属于中国，更属于世界;它属于华夏，更属于人类。的确如此，当我们面对大运河的时候，我们无法不见它给这片土地带来的文明，我们不得不去梳理那开放、容纳、流通、交触、互惠等深层文化意义带来的文明，也不得不去理解运河两岸商业文明背后呈现的搏击、刚健、不挠、实践等社会心理结构，也不得不去思考船夫号子中声声不断的人类主义呐喊。
   两千多年来，这种由运河产生的深远的文化变革，以及由此引起的生活变革，思想变革，给江南文明注入了勃勃生命力。余秋雨先生曾经这样表述过文化的概念:“文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建了集体人格。”根据这样的文化判断，以及由此形成的集体人格，就成了江南人永久的财富。江南人，包括寒山寺，因“财富”而扬名久远。
   不过，令我费解的是，以常理言之，作为凝结了禅文化的寒山寺，它发展的路径是从讲哲理到侃机锋，从清晰到神秘，由严肃而荒诞，整个意识形态，一派灰暗沉闷，一路封闭独悟，怎么会与大运河恢弘大气开阔的文化形态相拥相抱相容呢?大运河把客人送到寒山寺，然后，又把客人从寒山寺接走，把陈香用船载到姑苏渡口，僧人又一梱一梱地把这些陈香背进寒山寺，满足香客的一时虔诚。这应该是两种文化的极度契合，与最大限度的容忍。尽管大渡河水涨水落，船来船去，纤夫声声，而寒山寺古井无波，平静得只有木鱼断响，只有钟声偶鸣，但两种文化，却相干无事，相互守望。这难道不让人奇怪吗?但不要忘了，文化学者有一个词叫“集大成”，他们会把这两种文化放在华夏文明这一概念下去判断去审查，结果是，无论儒家的积极有为，还是佛家的逃世隐藏，都是中华文化的一部分，何况，还有亦僧亦俗，亦俗亦僧之说呢?因此，枫桥、姑苏、客船、钟声能有机为一，也就有了依托和根据了。

                                     六

   拜谒寒山寺，是2001年之事，于今十七个年头了，同去的朋友王树良君已经英年早逝，只有共同朝拜过的寒山寺还在，只有共同远望过的大运河还在。
   记得，当年我离开寒山寺时，还不忘环视一眼姑苏古镇，看看它的枫叶，红了没有?

                           写于2017，11，4，改于2018，10，28。