比尔·盖茨曾这样评价一本书:
这是一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。
这本书就是塔拉·韦斯特弗的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。
在书中,塔拉用平淡的文字,勇敢地挖掘隐藏在内心深处的伤痛,回顾着自己那由暴力和偏见铸成的童年。
在十七岁前,塔拉从未接受过正规教育,但她却通过自身努力克服重重困难,先后成为哈佛、剑桥的高材生。
她用坚韧与智慧,逃离近乎极端的家庭,摆脱了父亲的强权控制,兄长的虐待殴打,实现人生的华丽转身。
即使身处泥泞,也遥望满山花开。
塔拉的童年浸润在痛苦中,恰恰又被痛苦成全。
也许,成长,就是在痛苦中涅槃重生。
生活在美国爱达荷州大山的塔拉,自七岁起,就在父亲经营的垃圾废料厂里帮忙。
小小年纪,却因为长期劳动,手上长满了老茧,受伤流血更是家常便饭。
可她不敢反抗,因为在这个家里,父亲是权威,母亲与她都要唯父亲马首是瞻。
塔拉的父母是保守的摩门教教徒,虔诚又偏执,他们不相信现代科学和教育,只信任上帝。
以至于塔拉十七岁前从未踏进过学校大门,生病了也没有去过医院。
父亲如果见到塔拉看书,便强拽着她去给果树浇水,尽管当时外面正在下暴雨;
塔拉扁桃体发炎,父亲的治疗方法是让她每天张着嘴巴在烈日下暴晒半个小时。
相比于父亲,哥哥肖恩的狂暴是有过之而无不及。
有一次,塔拉在剧场跟男生查尔斯说了几句话,不曾想被哥哥看见。
当晚,她尚在睡梦中,就被肖恩用双手抓住喉咙从床上拖到地上。
肖恩一边剧烈地摇晃着她的头,一边怒骂:
“贱人!”
“我看透你了,你假装圣洁虔诚,实际上却像个妓女似的和查尔斯鬼混!”
待塔拉清醒过来发生了什么,她已经被肖恩拽着头发从房间拖到了客厅。
而母亲看着女儿被儿子欺负,只能默默地流眼泪。
父亲的纵容、哥哥的暴戾、母亲的隐忍,让塔拉感到窒息和绝望。
每当这时,她就想起从家里逃离的哥哥泰勒。
因为泰勒曾告诉她:“外面有一个世界,一旦爸爸不在身边,一切看起来就会大不一样。”
正因为没有翅膀,才会向往遥远的天空。
为了不让自己成为笼中困兽,塔拉在泰勒的鼓励下偷偷自学,并顺利考上杨百翰大学,从家里“飞”了出去。
世间众生百相,没有人不曾经历人生的至暗时刻。
但,面对痛苦时的态度,可以决定人生的高度。
真正的强者,会把痛苦当成垫脚石,他们一边擦干眼泪,一边咬牙前行。
塔拉的上学之路,其实并不顺利。
父亲得知她想去上大学,直接把上帝搬了出来:
“上帝很不满你弃绝他的祝福,而无耻地追求人类的知识。他的怒气因你而起,不久就会降临。”
可塔拉并不在意上帝的怒气与父亲的警告,她不仅偷偷买资料准备考试,还为上学积攒学费。
父亲见阻止无效,便想方设法克扣塔拉的钱。
他要求塔拉向他支付生活费、保险费等各种费用,以此让她断绝上学的念头。
可一个处在黑暗中发现前方有亮光的人,又怎么会轻易停下前进的脚步?
塔拉按要求如数交钱给父亲。
为解决学费问题,她打两份工 ,除了在废料厂帮忙外,她又在镇上的一家杂货店申请了包装杂货的工作。
工作之余,塔拉争分夺秒复习,从最基础的数学符号学起,走火入魔般做着练习题,奋力向大学校门靠近。
当拿到杨百翰大学的录取通知书时,她以为从此可以“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”,然而她还是想多了。
踏入校园的塔垃,在同学们眼里就是异类:
她不习惯洗澡,没有上厕所之后要洗手的常识,也不懂得如何与人交流;
她找不到教室,分不清教材,甚至教授讲课时,她连词汇都听不懂;
期中考试,四门功课没有一门及格。
教授提醒,如果期末还是这个成绩,她将面临退学的处境。
经历过深渊的人,深知被埋在谷底的痛苦。
一路走来,一路坎坷,半途而废更不像话,塔拉不允许自己逃避。
她重新调整作息,每晚坚持学习到凌晨,并大量阅读了解现代文明。
遇到不懂的问题,逼着自己去向教授或者同学请教,即使那个问题在别人看来很愚蠢。
所有吃过的苦、受过的累,如同一把被拉开的弓箭,在最后反弹的时刻,让塔拉的人生,有了更远的射程。
毕业时,她用优异成绩,给自己的大学生涯交出一份完美答卷。
不但获得政府奖学金,还被教授推荐去剑桥继续深造。
生活总会在不经意间,给你考验,让你疼痛,甚至磨灭你的热情。
我们唯有用内心的淡定与从容去面对生活的痛苦,才能真正成长。
因为:“生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
当你历经一些沧桑,就会深刻懂得对过往耿耿于怀只会让自己寸步难行。
塔拉对过去的生活,总是充满疑惑,她不理解,当时的自己为什么会接纳和顺从家庭强加给她的不得反抗的思想。
当她接触更真实的世界,学习了更多的知识,才终于明白,自己的家庭,其实并不健康。
她尝试与父母详聊,把家庭中存在的问题一一剖析给他们看。
可令人遗憾的是,父母对此并不在意,反而指责塔拉已被魔鬼附身而制造家庭矛盾,甚至强迫家人一起孤立塔拉。
父母的反应及态度让塔拉无所适从,也让她一度痛苦到精神崩溃。
塔拉完全静不下心来学习,她整夜失眠,连日头疼,还不幸患上了恐慌症。
生命中的疾风骤雨,无情地鞭打着塔拉,摧残着她的心智。
可这个世界上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。
为了给自己的压抑情绪找到宣泄的出口,塔拉理智地向“大学心理咨询服务”发出求助。
而对方也耐心地做出了回答:
“无论你成为谁,那就是你本来的样子,而成为谁的关键,也在于你自己。”
这句话像给塔拉打了一针强心剂,让她放下过去,重新出发。
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没有什么影响力,只有未来才有分量。”塔拉坚定地对自己说。
经过一段时间的治疗与自我调整,塔拉重新拿起了书本,如饥似渴地汲取着书籍中的养分,用知识重塑了自己的世界观,最后成功拿到了剑桥大学的历史学博士学位。
罗曼·罗兰曾说:
累累的创伤,就是生命给你的最好东西,因为在每个创伤上面都标志着前进的一步。
蚕蛹经历痛苦挣扎,才能破茧成蝶;人经历痛苦炼狱,才能重获新生。
生命中的苦痛,是人生的修炼场,也是人成长的必经之路。
当你走过一段痛苦的岁月,吃过常人不能吃的苦,就会发现,这些苦,已变成未来生命的礼物,装饰你的每一个日出日落。
有句话说:“痛苦就像一把犁,它一面犁破了你的心,一面掘开了生命的新起源。”
塔拉曾被痛苦折磨,也曾无助到不能自已,可她恰恰又是在痛苦中,找到走向未来的方向。
尽管身处井隅,依旧不忘仰望星空。
自古人生多疾苦,最是淡然以处之。
面对痛苦,不用害怕,把它当成一股力量,推动自己奋发成长。
当你苦熬过去就会明白,那些苦痛与磨难,其实是人生的一笔巨大财富。
一个没有风暴的人生海洋,那不是海,那是泥潭。
勇敢面对苦难,努力进取,静待自己的花开。
作者 | 百合