《你当像鸟飞往你的山》：真正驱动你成长的，不是道理，而是痛苦

春枝花樱

比尔·盖茨曾这样评价一本书：

这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。

这本书就是塔拉·韦斯特弗的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。

在书中，塔拉用平淡的文字，勇敢地挖掘隐藏在内心深处的伤痛，回顾着自己那由暴力和偏见铸成的童年。

在十七岁前，塔拉从未接受过正规教育，但她却通过自身努力克服重重困难，先后成为哈佛、剑桥的高材生。

她用坚韧与智慧，逃离近乎极端的家庭，摆脱了父亲的强权控制，兄长的虐待殴打，实现人生的华丽转身。

即使身处泥泞，也遥望满山花开。

塔拉的童年浸润在痛苦中，恰恰又被痛苦成全。

也许，成长，就是在痛苦中涅槃重生。

生活在美国爱达荷州大山的塔拉，自七岁起，就在父亲经营的垃圾废料厂里帮忙。

小小年纪，却因为长期劳动，手上长满了老茧，受伤流血更是家常便饭。

可她不敢反抗，因为在这个家里，父亲是权威，母亲与她都要唯父亲马首是瞻。

塔拉的父母是保守的摩门教教徒，虔诚又偏执，他们不相信现代科学和教育，只信任上帝。

以至于塔拉十七岁前从未踏进过学校大门，生病了也没有去过医院。

父亲如果见到塔拉看书，便强拽着她去给果树浇水，尽管当时外面正在下暴雨；

塔拉扁桃体发炎，父亲的治疗方法是让她每天张着嘴巴在烈日下暴晒半个小时。

相比于父亲，哥哥肖恩的狂暴是有过之而无不及。

有一次，塔拉在剧场跟男生查尔斯说了几句话，不曾想被哥哥看见。

当晚，她尚在睡梦中，就被肖恩用双手抓住喉咙从床上拖到地上。

肖恩一边剧烈地摇晃着她的头，一边怒骂：

“贱人！”

“我看透你了，你假装圣洁虔诚，实际上却像个妓女似的和查尔斯鬼混！”

待塔拉清醒过来发生了什么，她已经被肖恩拽着头发从房间拖到了客厅。

而母亲看着女儿被儿子欺负，只能默默地流眼泪。

父亲的纵容、哥哥的暴戾、母亲的隐忍，让塔拉感到窒息和绝望。

每当这时，她就想起从家里逃离的哥哥泰勒。

因为泰勒曾告诉她：“外面有一个世界，一旦爸爸不在身边，一切看起来就会大不一样。”

正因为没有翅膀，才会向往遥远的天空。

为了不让自己成为笼中困兽，塔拉在泰勒的鼓励下偷偷自学，并顺利考上杨百翰大学，从家里“飞”了出去。

世间众生百相，没有人不曾经历人生的至暗时刻。

但，面对痛苦时的态度，可以决定人生的高度。

真正的强者，会把痛苦当成垫脚石，他们一边擦干眼泪，一边咬牙前行。

塔拉的上学之路，其实并不顺利。

父亲得知她想去上大学，直接把上帝搬了出来：

“上帝很不满你弃绝他的祝福，而无耻地追求人类的知识。他的怒气因你而起，不久就会降临。”

可塔拉并不在意上帝的怒气与父亲的警告，她不仅偷偷买资料准备考试，还为上学积攒学费。

父亲见阻止无效，便想方设法克扣塔拉的钱。

他要求塔拉向他支付生活费、保险费等各种费用，以此让她断绝上学的念头。

可一个处在黑暗中发现前方有亮光的人，又怎么会轻易停下前进的脚步？

塔拉按要求如数交钱给父亲。

为解决学费问题，她打两份工 ，除了在废料厂帮忙外，她又在镇上的一家杂货店申请了包装杂货的工作。

工作之余，塔拉争分夺秒复习，从最基础的数学符号学起，走火入魔般做着练习题，奋力向大学校门靠近。

当拿到杨百翰大学的录取通知书时，她以为从此可以“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，然而她还是想多了。

踏入校园的塔垃，在同学们眼里就是异类：

她不习惯洗澡，没有上厕所之后要洗手的常识，也不懂得如何与人交流；

她找不到教室，分不清教材，甚至教授讲课时，她连词汇都听不懂；

期中考试，四门功课没有一门及格。

教授提醒，如果期末还是这个成绩，她将面临退学的处境。

经历过深渊的人，深知被埋在谷底的痛苦。

一路走来，一路坎坷，半途而废更不像话，塔拉不允许自己逃避。

她重新调整作息，每晚坚持学习到凌晨，并大量阅读了解现代文明。

遇到不懂的问题，逼着自己去向教授或者同学请教，即使那个问题在别人看来很愚蠢。

所有吃过的苦、受过的累，如同一把被拉开的弓箭，在最后反弹的时刻，让塔拉的人生，有了更远的射程。

毕业时，她用优异成绩，给自己的大学生涯交出一份完美答卷。

不但获得政府奖学金，还被教授推荐去剑桥继续深造。

生活总会在不经意间，给你考验，让你疼痛，甚至磨灭你的热情。

我们唯有用内心的淡定与从容去面对生活的痛苦，才能真正成长。

因为：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

当你历经一些沧桑，就会深刻懂得对过往耿耿于怀只会让自己寸步难行。

塔拉对过去的生活，总是充满疑惑，她不理解，当时的自己为什么会接纳和顺从家庭强加给她的不得反抗的思想。

当她接触更真实的世界，学习了更多的知识，才终于明白，自己的家庭，其实并不健康。

她尝试与父母详聊，把家庭中存在的问题一一剖析给他们看。

可令人遗憾的是，父母对此并不在意，反而指责塔拉已被魔鬼附身而制造家庭矛盾，甚至强迫家人一起孤立塔拉。

父母的反应及态度让塔拉无所适从，也让她一度痛苦到精神崩溃。

塔拉完全静不下心来学习，她整夜失眠，连日头疼，还不幸患上了恐慌症。

生命中的疾风骤雨，无情地鞭打着塔拉，摧残着她的心智。

可这个世界上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。

为了给自己的压抑情绪找到宣泄的出口，塔拉理智地向“大学心理咨询服务”发出求助。

而对方也耐心地做出了回答：

“无论你成为谁，那就是你本来的样子，而成为谁的关键，也在于你自己。”

这句话像给塔拉打了一针强心剂，让她放下过去，重新出发。

“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没有什么影响力，只有未来才有分量。”塔拉坚定地对自己说。

经过一段时间的治疗与自我调整，塔拉重新拿起了书本，如饥似渴地汲取着书籍中的养分，用知识重塑了自己的世界观，最后成功拿到了剑桥大学的历史学博士学位。

罗曼·罗兰曾说：

累累的创伤，就是生命给你的最好东西，因为在每个创伤上面都标志着前进的一步。

蚕蛹经历痛苦挣扎，才能破茧成蝶；人经历痛苦炼狱，才能重获新生。

生命中的苦痛，是人生的修炼场，也是人成长的必经之路。

当你走过一段痛苦的岁月，吃过常人不能吃的苦，就会发现，这些苦，已变成未来生命的礼物，装饰你的每一个日出日落。

有句话说：“痛苦就像一把犁,它一面犁破了你的心,一面掘开了生命的新起源。”

塔拉曾被痛苦折磨，也曾无助到不能自已，可她恰恰又是在痛苦中，找到走向未来的方向。

尽管身处井隅，依旧不忘仰望星空。

自古人生多疾苦，最是淡然以处之。

面对痛苦，不用害怕，把它当成一股力量，推动自己奋发成长。

当你苦熬过去就会明白，那些苦痛与磨难，其实是人生的一笔巨大财富。

一个没有风暴的人生海洋，那不是海，那是泥潭。

勇敢面对苦难，努力进取，静待自己的花开。

---

作者 | 百合

李文全