诗人何壮远新作《下乡》诗人何壮远新作《下乡》

下  乡

何壮远

喇叭急促
村里的野草
听风的号令
一个劲点头哈腰

平时那些凶巴巴的土狗
没见过世面
吓得
夹紧了尾巴

最可笑的是夕阳
车队离开时，它们醉了酒
红着脸
坠下山去


这首诗写得特别有意思，它不直接说理，而是像一幅淡淡的水墨画，几个镜头，就把一个我们可能都想象过的场景给点活了。

开头一句“喇叭急促”，就像戏台开幕前那一声锣响，瞬间打破了乡村的宁静。这声音不属于这里，它急促、陌生，带着一种不容置疑的权威。接下来，诗人的笔锋没有直接对人，却落在了“野草”上。这个意象选得实在精妙。野草听“风的号令”，不由自主地“点头哈腰”。风来了，草怎能不低头？这写的是自然规律，却让人立刻联想到那种在某种力量面前，身不由己、只能顺从的姿态。

画面一转，到了村里的土狗。它们本是这片土地的“守护者”，带着几分蛮横和真实。可这突如其来的阵仗，让它们“没见过世面”，一下子被慑住了气势，从“凶巴巴”变得“夹紧了尾巴”。狗的惶恐，其实映照的是人的不安。一个外来力量的闯入，让整个环境原有的秩序和常态都被打乱了，连最接地气的生命都感到了紧张。

如果说前两段是铺垫，写的是地上的反应，那么最后一段，诗人的目光陡然投向天空，境界全出。

“最可笑的是夕阳”，这句真是神来之笔。为什么是“可笑”？因为它荒诞。夕阳怎么会醉酒，还会红着脸坠下山去呢？但这拟人里藏着双重的意味。

一方面，你可以把它看作是天地的反应。这场热闹而形式化的迎来送往，连夕阳都看不下去了，它像是个喝醉了酒的看客，为这出闹剧感到羞赧，红着脸匆匆离场。这份“羞赧”，是诗歌对场景的一种无声的评价。

另一方面，正如你所体会的，它更是一个绝妙的隐喻。那“醉了酒”“红着脸”坠下山去的，何尝不就是车队里的人呢？一天的“下乡”任务结束，他们在酒足饭饱之后，带着满足的醉意与红润的面庞，在喧闹中离去。一个“坠”字，用得太好了，它没有“落”的轻盈，也没有“沉”的悲壮，而是带着一种笨重、失控甚至有些狼狈的速度感，非常传神。

所以，这首诗的好，就在于它什么都没明说，却什么都说了。它通过“野草”“土狗”“夕阳”这三个层层递进的意象，巧妙地勾勒出一个权力场域掠过乡村时，万物所呈现出的微妙姿态。从草木的顺从，到动物的畏惧，最后再到那带着醉意离去的、荒诞的“夕阳”，完成了一次含蓄而有力的表达。它把思考的空间完全留给了读者，余味悠长。