泥土里的思念

2758627360

静姝

昨天下午，我从云南元谋回到彭州的家。

屋子空置许久，落了一层淡淡的尘。今天，我便专门用一天时间打扫卫生，一点点收拾出往日的烟火气。

门铃忽然叮咚响起。
开门一看，是弟弟，怀里抱着一把新鲜的蒜苔，还带着清晨的潮气。
“姐，我知道你们回来了，爸让我给你送过来，是他今早刚从地里掐的。”

弟弟本在绵竹上班，前一天才休假回家。父亲一早就惦记着，天刚亮便去了菜园，掐了最新鲜的蒜苔，叮嘱他务必给我送来。

那一把蒜苔，是父亲清晨从地里亲手掐下来的，根部还带着湿润的泥土，混着青草与田垄间的清气，幽幽地漫开来，闻着就让人心安。茎秆嫩白饱满，水亮水亮的，仿佛轻轻一掐，就要渗出新鲜的汁水；梢头晕着一层柔和的油绿，鲜嫩干净，没有半分老梗，整把齐整鲜亮，透着刚离土地的生机。淡淡的蒜香清清浅浅，一阵一阵漫进鼻间，不烈、不冲，只觉得踏实、温润。泥土的腥甜、菜苔的清嫩、晨光里的湿气，全都裹在这一把青绿里，沉实，又温柔。

父亲前年做了食道癌手术，我们一直瞒着他，只说是普通的胃病。他信了，也不多问，依旧平和度日，精神看着尚好，胃口也大，一顿饭能抵得上我们两人，清晨有时还要吃下四个鸡蛋。可即便如此能吃，他还是日渐清瘦，脸上的皮肉薄薄地贴着骨头，一眼看去，心里便微微发涩。

春节时，我和弟弟闲聊，随口提了一句大概的返程日子，说完便忘在了脑后。
没料到，父亲却悄悄记在了心里，一日一日，默默数着，掐着时间等我回家。

父亲是个老实木讷的农民，一辈子不善言辞，心里再疼儿女，嘴上也说不出半句软话。他的世界很小，小到只有几亩田地、一方菜园。一生与泥土为伴，日出而作，日落而息，除了种田，还是种田。他不爱热闹，不赶场合，不去茶馆喝茶，也不打麻将消遣。旁人歇着玩乐，他反倒坐立难安，哪怕说是休息，也要去田里转一转、拔拔草、松松土，好像只有脚踩在泥土里，他才心安。我们从小就知道，春节对他而言，是最难熬的日子。别人欢聚休闲，他却无所适从，闲不住，也耍不来，心里念的，始终是他的庄稼，他的菜，他脚下这片沉默的土地。

这两个月，我常常想起父亲。
可我总觉得，父亲想我，一定比我想他要多得多。
我随口一句归家的话，他认认真真记在心上；我刚一进门，最新鲜的牵挂，就送到了眼前。

弟弟最近有些感冒，怕传染给身体不好的先生，坐了不多会儿，便起身告辞了。

我望着那一把新鲜欲滴的蒜苔，心里又暖又涩。
原来最深的爱，从来都不用大声说。它不华丽，不张扬，就像这土里长出来的蒜苔，朴素、实在，却带着沉甸甸的心意。

等今天把家里收拾妥当，我一定要尽早回去，看看我那沉默又善良的老父亲。

风从窗边轻轻掠过，蒜香淡淡散开。
我忽然明白，父亲的思念，从不写在脸上，不说在嘴边，而是深深埋在泥土里，长在菜畦间，伴着每一次日出、每一回耕耘，默默生长，岁岁年年。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川

杨启军

写的不错

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川