【散文】千古红颜李清照

汪建中 · 发表于 2014-12-23 14:04

一直以来我就认为山东是一块特别神奇的土地。

从古至今，在那块神奇的土地上，诞生出的各类人物，随便挑一个，都可以叫响中国，比如诸葛亮、辛弃疾等人。而能够叫响世界的，也实在不少，比如孔子、孟子等人。因此经常就想，如果把这些声名显赫的人物全都聚集一朝，那中国该是何等地气象万千、神采斐然？当然，这是不可能的事情。但无论如何，山东都是“江山代有人才出”的地方。

能出如此之多的人才，真不知道山东究竟有着怎样的风水。在查看了中国地图后，就感到山东真是洋溢着一种特别的气概：它怀抱黄河，坐拥泰山，又面朝着那么辽阔的大海，这些地理上的大气象，都被山东拥有了。有了这样的大气象，就是随便吆喝一声，任意地举手投足，都完全能与这样的气象相呼应，相匹配。就算是出了一些草寇，在今天看来，那也是一大群英雄好汉。在这样的状态下，我以为，如果有谁无意间藐视了山东，就等于藐视了大半个中国。

因此，李清照能够诞生于山东这片土地，就实在是情理之中的事情。一个柔肠千结的弱女子，一旦是出于山东，它的柔弱与悲愁都会不同凡响，都能够叫历史乖乖地认可和接纳。李清照，无疑就是这样的女子。读透了李清照，就基本上等于读透了中国的女人。

说这样的话，自然是有的放矢。李清照的生命轨迹，在我看来，大致有三个阶段。一是婚前的美满自得、纯洁无暇。二是南北宋更迭时期的颠沛流离、忧国情怀。三是丈夫死后的孤独寂寞、漫漫乡愁。生活于一个政治大动荡的时期，经历了种种常人难以承受的苦难与打击，又享受过欢乐，体验过悲喜，经历过流离，厮守过孤寂……这一切的一切，都被李清照全部包揽了。因此，她的生命和心灵，就成了我们这片大地上最具代表性的女性。

全程经历过南北宋大更迭和大动荡的女性，当然不只是李清照一人。那么，在南北宋的历史上，为什么李清照的名字比当时任何一个女性都响亮？

李清照出生于一个书香门第。她的父亲，不仅是官人，而且还是一个载入了史册的人物，他叫李格非。在《宋史》里，有李格非传。他官至礼部员外郎、京东路提点刑狱。李格非学识渊博，尤其用意于经学，出自名家韩琦的门下，他的文章又受知于大文豪苏轼，两人经常还有笔墨来往。在齐鲁一带，李格非颇负盛名，他一生著述很多，可惜的是，我们现在只能读到《洛阳名园记》一卷。李清照的母亲，是状元王拱辰的孙女，她不仅慈祥贤惠，而且知书善文。出生于这样的家庭，李清照的整个青少年时期，就被书香琴韵熏染得玲珑剔透，玉润珠圆。这真是个“笑谈有鸿儒，来往无白丁”的家庭。

除此之外，她还有个好丈夫，叫赵明城。赵明诚与李清照结为连理，好像是量身打造的一样。李清照精于诗书韵律，赵明诚迷恋收藏石刻古玩，两人的喜好都来自于一种文化，一种追求，这就使得他们爱情，获得了甜蜜之外的甜蜜，陶醉以外的陶醉。“有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”，如此天设地配的夫妻，在中国，没有几对。由于夫妻二人都被浓厚的中国文化所陶醉，所裹卷，他们的爱就超越了小恩小爱和鸡毛蒜皮，成了一对在文化的海洋里比翼双飞的海燕。这样的婚姻结构，就更为李清照的文学创作拓开了一片沃野，同时使得李清照在父母那里获得文化熏陶，能够在赵明城这里获得延续，甚至丰满。因此，李清照的生活领域和精神境界，就比封建社会里的许多女子要宽阔得多。

有了如此有文化含量和可亲可爱的父母及丈夫，李清照的才华，就发挥得更加淋漓尽致，叫世人仰慕。王灼在《碧鸡漫志》里说李清照：“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”。像这样的评价，对于李清照来说，有很多。

在婚后的第三年，赵明诚开始步入仕途，曾任鸿胪少卿。做了官，有了多余的银两，他们便八方搜罗字画、石刻、古玩。经过日积月累，他们所藏蓄的亡诗逸史、古今名人的书画和古器物，就日益增多起来。

但是，好景不长，李清照的父亲和公公，先后在政治上受挫，受到异己们沉重的大打击，并相继死去。而她的丈夫赵明诚，又受到种种莫须有的牵连，被强势者横蛮地剥夺了官职。这样一来，他们不得不离开京城，背着行囊，带着他们多年的文化收藏，一路颠簸，回到赵明诚的故里，山东益都。回到了故里，这一呆，就是整整十年。

在这十年里，他们的生活，异常清苦，几近无米之炊的地步。就是在这样的情形下，他们“虽处忧患困穷，而志不屈”。李清照一方面继续着她的文学创作，一方面又与丈夫一道四处访求和搜集古碑、文物。在这期间，赵明诚在李清照的支持与帮助下，完成了具有很高文史价值的著作《金石录》。就在夫妻俩为《金石录》的问世而欣慰的时候，金人的重兵却以势如破竹的态势攻陷了汴京，不久，北宋就灭亡了。

在这场战火中，赵明诚故里的十余屋子藏书被焚毁。国破家亡，赵明诚又身处异乡，此刻的李清照，不得不离开故土，携带着少量文物，随着拖家带口的逃难人流，开始了她艰难困苦的南方行程。

在这样的逃难中，丈夫又不在身边，她只得这里躲躲，那里藏藏。一个从小在蜜罐里长大的女子，哪里经受过如此凄惨的难民生涯。但是，她很坚强，承受住了流落异乡的种种悲苦。而且，她携带的那些文物，一件没少地始终跟随在身边。在她看来，不能再没有这些文物，这是夫妻俩多年的寻觅，是他们文化追求的最后遗存，无论如何，也要保住它们。

但是，有一件事却使得李清照视这些文物为祸患。1128年，李清照怀着国破家亡的巨大悲痛，千里迢迢奔赴南京，去寻找在那里做小吏的丈夫。找到丈夫后，还没过上几天安稳的日子，朝廷一挥手，又把赵明诚调往浙江的湖洲。于是，夫妻俩又一路风雨赶往湖州。到了之后，发现这里不适宜居住，就把家安在安徽的贵池。安了家后，夫妻俩以为可以过一过安稳的日子了，但是，在这家里的一切都还没有完全安顿好时，朝廷又一招手，叫赵明诚到南京受命。于是，赵明诚又赶忙打点行装，匆匆告别了李清照，一路翻山越岭，向南京赶去。赵明诚走了后，李清照是天天都在静候他的佳音，山高路远，不知道丈夫走到了哪里。几月后，李清照等到的消息却是丈夫病于南京，而且还说病得实在不轻。得到这样的消息，李清照立即从安徽的贵池出发，日夜兼程向南京赶去。好不容易到了南京，夫妻俩还来不及安顿，来不及畅叙，病入膏肓的赵明诚，就匆匆离她而去。李清照千山万水跋涉到了南京，迎接她的，却是夫妻间的生离死别。丈夫的去世，对李清照的打击实在是太大，她的悲痛几成天塌地陷，翻江倒海。因为，赵明诚是她在这个世界上唯一的依靠，唯一的温暖，唯一的寄托。现在，这些全都没了，而且是永远地没有了，只剩一盏孤灯，冷冷地摇晃着她无言的寂寞和孤独的身影，以及窗外雨打着的芭蕉，一声声，全都是一个个难熬的时辰。

而恰在这时候，金兵又大举南侵，南京的形势变得十分危急，朝廷已开始四下疏散，八方逃亡。此时在南京的李清照，觉得这里已不是久留之地，就托朋友先将书册、文物、金石等送往江西南昌，准备去那里投奔赵明诚的妹丈，以避战乱。但是，南昌又失陷，进出的道路全部被金兵切断。这样一来，托朋友送去的文物，就在战乱中散失了大半。如此一来，李清照就在生命里和精神上双重地失去着丈夫。

在赵明诚病重期间，他的朋友张飞卿知道他喜欢古玩金石，就携一个玉壶来看望他，并以此相赠。在赵明诚死后，这件事竟被人传成是他们夫妻以玉壶颂金，更恶劣的是，有人已向朝廷告发。李清照毕竟是一个柔弱的女子，哪里经得起如此要命的政治陷害，在日日夜夜的担惊受怕和东躲西藏中，她终于把心一横，把家中所有的金石、铜器和古玩等物品全部进献给朝廷，以求得洗刷和解脱。但是，朝廷现在在哪里？它早已被金兵撵得四处疏散了。李清照捧着这些金石古玩，竟然不知道该往哪里去进献朝廷。尽管不清楚朝廷的所在，但李清照仍然决定，就是到了天涯海角，也要向朝廷完成洗刷名声的决心，也要以此来证明丈夫的清白和对朝廷的忠心耿耿。就这样，李清照带着这些古玩和文物，沿着朝廷逃难的路线，紧赶慢赶，一路避乱，辗转追去。打听到朝廷的下落，她居然万分兴奋，于是，她立即从越州风雨兼程赶到明州。到了明州后，一打听，朝廷早已向别地方逃去。接着，她又经奉化、台州然后入海。她一路奔波，一路追赶，还是没有见到朝廷的半点影子。没有见到朝廷，她又经温州返回越州，朝廷依然不在这里。这时候，李清照实在是支撑不住了，拖着疲惫不堪的脚步，跌跌绊绊，移居于杭州。李清照进献文物古玩的整个行程，是一次证明自己清白的万里长征。

在李清照四处奔波期间，大量文物、书画、金石全部被人盗去。到了这样的时候，李清照是什么也没有了，多年的文化寻觅与积累，没有了；长期精心呵护的文化积淀已彻底化为乌有。她的丈夫，那个与她患难与共的赵明诚，现在只是一种痛彻心灵的思念和回忆，而活在她的心中。因此，她时常犯傻，总是发呆，曾经的风韵与风流，现在比黄花还瘦。心头的愁，眼前的苦，就是一条大驳船，也载不动。在这样的时候，我们就听到她心灵深处凄切的声音：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，最伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

是的，李清照就在这孤独、漂泊、无助中，被命运一步步逼向了老境，推向了余生。后来，有资料说李清照曾经改嫁。对于这点，我觉得这是一些无聊文人的无聊杜撰。因为我坚信，李清照这样的女人，虽不是烈女，但她一生的所作所为，与烈女也相差无几。

李清照的一生，在很多年前就洞熟于心了，但至今一想到她，心灵依然不能平静，一直被她的坚韧、才华、苦难等等所深深牵引。时常就想，山东，既然出了那么多让人仰止的人物，为什么又总是缺少一种呵护与荫庇？为什么老是让自己的儿女颠沛流离、孤独无援、怆然离世？

山东呵，你抱着黄河，拥着泰山，朝着大海，你这种地理上的大度，什么时候才能化作对于生命的关照，命运的呵护？