车夫

瘦骨寒梅 · 发表于 2014-7-21 08:55

张老幺和他的鸡公车
张老幺单身一人，也不知道他上边还有几个哥哥姐姐，反正父母哥姐全死光了只剩下他一个。不知啥时他在外拣了个憨不痴痴的跛脚女人，从此他便有了家。
不知他与张酱园的主人是哪辈子同门宗族，张家老太爷便把后院那间黑窟窿咚的杂屋赏给他住。他的婆娘除了一颠一颠地在外拾点柴禾，就一声不响地在家做饭。最能干的是接二连三给他生了四个娃儿。
张老幺原本给人打长年，也就是北方人说的打长工。那时一人吃饱全家都不饿，随便到哪找个长工，短工也容易，反正有的是力气。但自从有了家后，谁又要这拖家带口的帮工呢。
张老幺唯一的资产就是婆娘娃儿和自己逐渐衰落的力气。总不能把婆娘娃儿卖了呀。再说一个憨不痴痴的叫花婆谁要，口水鼻涕脏不兮兮，整天就只知道围着锅台要吃的娃儿也没人要呀。唯一的活路就是在自已还有点的体力上打主意。
自从民国以后，交通工具也随着潮流而改变，过去的什么八人呢顶大轿，两人玻窗小轿早已没有了。成都府这些大地方时兴了黄包车，有钱的人家还专门有漂亮的私车。但乡下的土路到处都是沟沟坎坎，黄包车也无用武之地。人们出行只能用手推车了。四川人称手推车为鸡公车，其实不是它样子像鸡公，而且它的轮轴没有轴承，推起走时总发出叽咕叽咕的音响，大家就叫它叽咕车，时间一长了，大家就把叽咕叫成鸡公谐音，成了通用的鸡公车。
鸡公车在两根推把架子中安了一个铁圈包裹的轮子，在轮子上做了一个拱形的护架，在护架后边安了一靠背。乘客就坐在靠背前面，两腿就放在护架上，两只脚还可舒服地搭在前边横起伸出的搭板上，背就躺在靠背上。客人的行李则放在靠背后的一个竹兜里。推车汉在肩上挎一条用麻绳制作的宽宽搭连，搭连两头均有一个铁勾。推车汉将铁勾勾上车把上的小环，两手握起车把，两肩乘着负荷，两手掌握方向，推着前行。
张老幺每天早饭后便推着他的那辆鸡公车，到去县城的场口等客。其实像张老幺这样的车夫也有好一些，天天在此地揽客。镇上到县城三十华里，每天跑个来回也有两升多米的收入，免强够婆娘娃儿糊口。
坐车的一般是一些妇女和老头，有时也有一些到县城进货的小商贩。张老幺从小就是伺候人出身的，很懂得怎么才能讨得主人欢心。遇到有急事的客人，他便跑出一身汗地往前赶。车上坐的是老年人，他尽量僻开石头，减少抖动。边走还边与一些老太婆拉家常，说些井里趣闻。久而久之，受到许多人的青睐，往往得到一些额外的奖赏。有的人还托他推车进城时传书代信，或稍带一些小型货物。张老幺呢办事也顶忠实，总是把事情办的巴巴适适。
就这样，张老幺用他的小小的鸡公车，艰难地供养着自己的婆娘娃儿。