这位老人叫刘银树，今年60岁，他的房子全倒了，家里只剩下了这个打粮的风车。
“今年庄稼长势不错，只要风车能转，咱老百姓的日子就能过”。这位纯朴的农民说的这句话，富有哲理，震撼人心。
这位老人叫李玉珍，今年80岁了，这是她的儿子肖义柏，55岁。他的家紧挨着观音庙，他家的房子塌了，观音庙也塌了，只剩下两尊塑像。
“地震对谁都一样，观音菩萨也不能保全自己的家。她还不如咱老百姓呢。我每天上山挖药，晒一晒，还能换些粮食来，咱不愁！观音菩萨没人上香就挨饿。”老人边晒药材边说。
“老天爷是很公平。”说这话的人是李玉珍的邻居，叫王兴洪，58岁，他很开朗也很健谈：“地震把我家的房子都震塌了，全家七口人一个都没伤，但哪有十全十美的事啊，我的大儿子王琳是痴呆，连个媳妇都找不到，你说老天爷公平不公平!”
“我的儿子33岁了，也没媳妇。”说这话的叫席真贵，他家的房子也全倒了，“找儿媳妇不知啥时，困难了。”他叹了口气。
这一家年轻女人叫陈继燕，28岁，这孩子是他的儿子刘富林，右边是她的伯母。陈继燕说，她的婆婆梁元会地震时在山上干活，滚落的山石把她砸死了，小富林受了惊吓，又死了奶奶，从此说啥也不去幼儿园了，每天紧跟在妈妈身后，攥着妈妈的衣服不肯远离一步。
席书记来到柳林村接我们，顺便给我们带路。他领我们来的这一家主人叫李吉玉，李吉玉是中学老师，他说：“许多人却被震成神经病了，现在我脑子里还是一片空白。”
“这是我家的窝棚，里边是我的全部家当。所幸80岁的老父亲还健在。”
直升机从山谷中飞过，李吉玉的老父亲望着飞机说：“我记事到现在两次见到飞机，一是年轻时见到日本鬼子的飞机，是狂轰滥炸，现在的飞机是救人送东西。”
“我也坐飞机救人来了。”一个孩子的伞被风卷了上去，他举着倒立的伞笑着嚷道。
“到我家去看看吧！”55岁的肖明发拽着我的胳膊拉到他家，“我最惨了，积攒了几十年的钱，又借了几万元，共花了十万盖了三层楼，还没来得及进去住几天，便震塌了。我的钱搭进去也就认了，借亲戚朋友的几万元该怎么还啊？”
这位正要下地的女人叫刘跃春，她说她家是幸运的，91岁的婆婆平时在屋里不出门，地震那天非要到擂鼓镇街上去逛逛，结果躲过去了。
“我也够幸运的。”刘跃春的丈夫从家里走了出来说，“那天我去擂鼓医院为儿子办手续，办好手续上北川联系医院。由于办手续的人业务不熟，手续办好时，中午的车没赶上。下午上了车，结果在离北川十几里的路上遇到了地震。要是中午的车赶上了，到了北川城就没命了。”
席书记又领我们到了60岁的肖明云家。经过地震，他家墙上只剩下了一张四川地图，一张中国地图。他家里死了5口人，他拿出来一张纸，上面记着5个人的名字和年龄，妹妹肖明会37岁，妹夫邓家林45岁，女婿罗登弟32岁，外孙乔玉5岁，侄女穆春燕27岁。
“这对老人智力不好。”村民指着旁边正在干活的老夫妇说，“男的叫陈远德，73岁，女的叫姜定会，62岁。”
“屋漏偏逢连阴雨，我家现在穷得是锅底朝天。”这位人称智力不好的陈远德老人总在重复这句话。妻子说他的这句话是跟上学的孙子学的。
这位女子叫付玉玲，35岁，她的爸爸妈妈都死了，姐夫何培云和外甥王怀成也死了。17岁的王怀成在北川中学上高二，成绩十分优秀，明年就要考大学了，太可惜了。
“听说我爸妈死的时候我正在沈阳，我没哭，他们年纪大了，天灾嘛，再哭也没办法。在火车上听到外甥遇难了，我哭了。” 付玉玲说。
席书记领我到了他的堂姐席成芬家。“这是外甥周登华。来，给我俩合个影。”席书记说。
周登华家是一座漂亮的木制大房子，房屋歪斜在那里，只剩了骨架。
席书记的堂姐席成芬没事还是喜欢到撑着木杆的木房子里去，这是他和老伴住了一辈子的老屋啊。他没事就跟挂墙上的老伴的遗像说话：
“老伴，地震了，咱的三儿子周登利走了，去伺候你去了。我还好，还能活几年，看着孙子、孙女长大成人，我就和你团聚去。我把这只公鸡拴在圆桌底下，公鸡能避邪气，它一叫，什么邪气都没有了，你放心吧！”
柳林，曾是美丽的山村，我相信，不会太久，一排排新建的羌族风格的民族房屋就会出现在山清水秀的土地上。
在离开柳林村的时候，我为留在村里的村民拍了这张大合影。我想把这场灾难惨象留给柳林村的后生们。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2008-12-1 15:25
