小引
大地，它在我们的脚下，默默地隐忍着一切，包括对它的践踏，对它的掠夺，也包括对它的分割。
大地，它又在我们的头上，把一切的苦难、怨恨和不平等，最终彻底抹平，让灵魂归于永恒的静谧。
大地，它开创着一切，又消除着一切；它大度地包容着一切，又狭隘地拒绝着一切。
——这就是大地，它以一种无所不及的哲学形态，牵着所有的生命，在这个浩瀚的宇宙中旋转和漂游。
一
我的村庄，在川南的一个丘陵地带，这是一个有三个姓氏的杂姓的村子，一是汪姓，二是张姓，三是陈姓。
我的村庄不大，总共不到一百户人家。就是这样一个小小的村子，却被这三个姓氏的家族折腾得充满了恩怨情仇。
自我记事以来，我的村庄就从来没有过大一统的和睦局面。原因自然是上一代人的结怨太深，而村人的结怨，又大都是因为自己的家族应该强过其余的两个家族，成为这个村子里的一个霸族。以至于他们在教育自己的孩子时，都以一种复仇与逞强的心态在进行。比如：你是咱们汪家最有出息的，将来你可一定要强过陈家和张家呵！而陈族和张族，依然是这样教育着下一代。如此一来，村子里的怨恨，就从上一代传给了下一代，下一代又传给再下一代。这代代相传的怨恨，就没有止尽，不能化解。
在我的村子里，要选村长，实在是一件万分艰难的事情。谁都渴望自己的家族当选，又谁都不愿去选别的家族。因此，村里的选举，往往是在吵架中进行。有一次，居然发展到打架的程度。陈族和张族，为了选自己家族的人当村长，但对方无论怎样都不服气，开始是吵，吵急了就骂，骂到了痛处就出手。于是，陈族和张族，不份男女老少，全上了，一时间，打得是混天黑地。农民打人，特狠，不打断你几条肋骨，不打断你的胳膊或腿，是誓不罢休的，有一种歼灭敌人的架势和仇恨。在这次打斗中，有人的胳膊被打断了，有人的肋骨被打断了几根。
在陈张二族打斗的时候，汪族的人，异常高兴，有一种幸灾乐祸的心态，以为在坐山观虎斗中可以从中获得利益了，因此就希望他们打得越厉害越好。但是，当双方打斗得血流满面和断胳膊断腿的时候，汪族的人终于心软了，就去劝架。经过一番苦拉苦劝，这才好不容易叫陈张二族停止了打斗。
后来追究打斗的凶手，但是，那么多人都在打，能追究谁？最后只能笼统地解决。张族断了两条胳膊，陈族也断了两条胳膊，这条就不追究了，因为双方伤的地方和数量一样，就抵消了。后来发现陈族的伤号比张族多出一个，于是就裁定张族出这多一个伤号的全部医疗费和营养费。没想到的是，张族的人居然十分愉快的接受了全部经济赔偿。
事后的当晚，张族的全部男女老幼聚集在他们的祠堂庆祝胜利，杀了两头猪，宰杀了许多只鸡，据说光是酒就喝了好几十斤。
陈族的人输了，心头十分屈辱，万分不爽，为了排解心头的仇恨，陈族的小伙子们就在半夜三更摸到张族的祖坟前，掏出家伙对着张族的祖坟撒尿，以此发泄仇恨。更有甚者，拉了张族祖坟无数堆屎。
次日早晨，祖坟被人拉尿拉屎的事被张族的人知道后，一个个愤怒无比，感到天大的耻辱，更是觉得对不起死去的祖宗。对于这件被严重侮辱之事，虽然张族的人怀疑是陈族的人干的，但由于没有证据，张族的人就不敢贸然肯定。因此，张族的人就只好咽辱吞悲，在心头深深地记恨着陈族的几十号男女。
张族的人在经过紧急磋商后，决定派三名特别能骂人的太婆到祖坟边去骂那些撒尿拉屎的人。这三名太婆领命后，真是没有辜负家族的众望，骂得十分刻薄，十分歹毒，甚至是十分地下流。她们以一种哭坟的腔调破口大骂，拖声拖气的，哭天哭地的，显得尤其悲怆，尤其愤怒，尤其仇恨。这些太婆，整整痛骂了一天，嗓子都骂哑了。中午和晚上，她们饿了，张族还专门有人给她们送来好菜好饭，以示慰问。在她们因吃饭而不能痛骂的时候，送饭的人就接着骂，依然是骂得十分歹毒和难听，依然是哭坟一样地大骂着。
陈族的人听见张族的太婆们骂得如此恶毒，心头当然不是滋味，但能怎样呢？去对骂吗？自然要不得，一对骂就露馅了。因此，陈族的人就只好忍气吞声，把复仇举动留待今后慢慢再说。
由于张族和陈族这次的打斗，村长一职就被汪族轻轻松松获得了。汪族得到村长一职，高兴无比，为了庆贺，就大摆宴席（我的村子里叫做吃酒斗碗），而且，还放了大量鞭炮，妇女们扭起了秧歌，男人们还敲起了锣鼓。一时间，汪族的祠堂里，热闹得像争取到了奥运会的承办权一样。
对于汪族的当选，陈族和张族，心头自然是不安逸得很，但是，没办法，只能眼睁睁地看着汪族的男女老少们大碗地喝酒，大块地吃肉，有说有笑，一副胜利者的得意和作派。
其实，在我那边远而贫穷的山村里，当一个村长，是没有什么油水可捞的。但是，在村里的各族看来，虽无油水，却有着比油水更加诱人的荣誉和面子。当上村长了，认为自己的家族在村子里就吃得开，就有面子、风光。落选了，就认为自己的家族没面子，不风光，甚至有一种被人骑在头上耍的耻辱感。因此，虽然村长一职在我的村子里没有多大的实际意义，但其争夺的激烈程度，绝对不亚于竞选美国的总统。
在我的村子里，有两个地方是最为神圣的。一个是各族的祠堂，一个是各族的祖坟。其中，在我看来，尤其是各族的祖坟最富深意。
那些祖坟里埋着的，是各族的祖先。他们已经死了许多年了，现在静静地躺在泥土深处。在他们活着的时候，也许依然是“你恨我一尺，我仇你一丈”；也许仍然是为了自己家族的利益，在作着死敌般的仇恨和打斗；也许因为这仇恨，他们之间一辈子也没有说过一句话，老死也没有过往来。但是，在他们死后，被埋葬于泥土中后，他们生前的所有仇恨，便被大地抹平，一笔勾销，不再有歇斯底里的恨和不共戴天的仇。
在这样的时候，大地，以它的宽厚，原谅了他们的恩恩怨怨和是是非非。大地又用它的襟怀，接纳了他们灵魂深处所有的抱怨与仇恨。
现在，那些还活着的村人们，似乎还没有意识到这一点，还在为一只鸡、一株秧苗、一个西红柿而结怨，而大肆渲染与发泄着这个恩怨。
活在地面上的人，总有太多的是非恩怨。埋于地下的人，已经平息了一切。在生与死之间，大地，为我们无声地讲述着一个永恒的哲学。
这哲学，犹如：存在与虚无。
二
我的村庄，从来就没有过工业，甚至连小手工业式的作坊都不曾有过。许多年来，村人们的油盐钱和零花钱，就全靠卖一些鸡鸭来维持。
这种靠出卖鸡鸭来维持生计的状况，不仅是我的村庄，在方圆几十平方公里内，都是如此。
我不知道中国其它地方的农民在卖鸡鸭时，是怎样一种状况，在我的故乡，卖鸡鸭，是一桩极其恶劣的行为和交易。
每逢赶集的时候，农民们早早地就起来，把要卖掉的鸡鸭捆绑好，装进背篼里，然后背着它们朝集市摇摇晃晃地走去。
在离集市有一里路的地方，有一条小河，河边是一片沙滩。卖鸡鸭的农民到这沙滩时，都要停下，他们当然不是为了在这里休息，而是要在这里干一件很不光彩的事，那就是往鸡鸭的嗉子里猛灌沙石，以此来增加鸡鸭的重量，多卖上几个油盐钱。
我见过给鸡鸭灌沙石的情形：他们把鸡或鸭从背篼里抓出来，蹲下去，用两个膝盖夹着鸡的身子，用左手紧紧抓着鸡的脑袋并把它的喙掰开，接着用右手抓起沙石，往鸡或鸭的嘴里塞。鸡鸭当然不喜欢吃这些东西，于是他们就狠狠地往鸡鸭们的喉管深处塞，一直塞到它的嗉子里去为止。心肠软一点的，每只鸡鸭填塞半斤左右的沙石就算了。心肠狠一点的，起码要塞进去一斤左右的沙石。被灌了沙石的鸡鸭，在其脖子的根部，鼓凸着老大的一个沙包。
在早晨七点钟的光景，这片河滩上尤其热闹，给鸡鸭灌沙石的农民排满了一河滩。在这许多灌沙石的农民中，只有鸡鸭在痛苦地鸣叫，不见人声喧哗，谁也没有取笑谁，谁也没有指责谁，一个个在埋头苦干，动作娴熟而精准，并且是那样兢兢业业，一丝不苟，仿佛在干着一件极其崇高而又伟大的事情。
一些先灌完沙石的，见同伴还没有灌完，就帮助去灌，甚至还对同伴说：“那只鸭子灌少了，还应该再灌一点。”
很多年下来，农民们这样灌鸡鸭，已经灌出了一整套经验，知道灌多少沙石鸡鸭才不会当场死亡，知道怎样用力才填灌得快当。他们还知道，灌完沙石后，应该洗净鸡鸭的嘴巴，让人看上去，洁净而光鲜。
其实，灌一斤沙石也值不了多少钱，顶多也就多卖上个五六块钱的人民币。但是，就为了这五六块钱的人民币，农民就可以干出如此的不义之事。
但是，就是这样的一群农民，你一旦到他家里去作客，他会异常地大方和慷慨。他会把家中最好东西拿出来请你吃，可以把最舍不得卖掉的那只种鸡杀了来款待你。在你离开他家的时候，一家老少就拉着你的手，不要你走，叫你在这里住上十天半月，说地里的瓜马上就要熟了，等吃了瓜再走。在强留不住的时候，他会送你许多鸡蛋，会送你许多土产，会送你许多只鸡鸭。如果可能的话，他会把自己的衣服都脱下来送给你……
因此，每次回去或是离开村庄的时候，我都无法去评价他们。说他们善良吗？但他们又一次次在给鸡鸭灌着沙石。说他们卑劣吗？但他们又待人那么诚恳，那么热情。
难道，真的是不能简单地用善良和卑劣这样的字眼去评价他们？
那么，用什么字眼呢？自私？贪婪？无耻？可恶？歹毒？缺德？还是用憨厚？淳朴？勤劳？热情？大方？慷慨？
也许，一切褒和贬的词汇，对于农民来说，都失去了最起码的意义。也许惟有“农民”一词，才能准确地概括他们的一生。
是的，他们是农民，一群以农事为本的民众，在田间，在地头，靠一把锄头折腾土地，凭一条扁担挑起荣辱。
也许是因为农民们与土地厮伴得太久，才使得他们具备了大地的本性？大地——它有鲜花，也有毒草；有清流，也有污泥；有乔木，也有荆棘；有天使，也有魔鬼……
农民的本性与大地的本性竟然是如此地相同！在农民与大地之间，究竟是农民教育了大地，还是大地教育了农民？
我想，应该是大地教育了农民，因为，大地的哲学是：荒诞与合理。
三
前年冬天的时候，有一个来自远方的乞丐，跌跌撞撞地进了我的村子。但是，他刚到村口就一头栽倒了，栽倒在村口那颗巨大的黄葛树下。
他栽倒的时候，村子里的人正在家里吃午饭，因此，没有人知道他来了，也没人知道他栽倒了。也许是饿的，或者是病的，他没能坚持走到离他最近的那户人家，就沉沉地栽倒了。他一头栽下去后，就再也没有起来。
村民们发现他时，他已经死得僵硬。
这个乞丐，奇瘦无比，一头乱发，满脸污垢，大冷的天，还只穿着一件单衣，而且十分肮脏，十分破烂。由于弄不清楚他是哪里的人，村里的人就不知道该把他的尸体送回到一个什么样地方去。在这样的时刻，村子里先前结怨很深的三个家族，为了这个乞丐的埋葬问题，就都暂时放弃前嫌，坐到一块儿来商量。
有的说用一张草席子把他裹着，随便找个荒坡埋掉算了。
有的说这样不厚道，说他虽然是乞丐，但毕竟是死在咱们村子的，胡乱埋葬会遭人耻笑和辱骂。
有的说得弄口棺材才行，说他一生都没穿过像样的衣裳，现在他死了，总得有口棺材来安息他的灵魂。
有的说干脆把他弄到火葬场去火化，免得兜揽过多的麻烦。但是，这一提议立即遭到反对，说他这一辈子都是一无所有，在他死后，应该土葬，应该为他在坟墓里保留几根骨头，这也算是对他一生的安慰。
在一阵七嘴八舌后，最后决定违规对他进行土葬，而且是三个家族联合出资，为他买了一口棺材。
于是，这些曾经为争夺村长一职而打得头破血流的农民，这些曾经往鸡鸭的嗉子里猛灌过沙石的农民，这些曾经在别人的祖坟上恶意地拉过屎尿的农民，这些曾经非常歹毒地骂过假想敌的农民，在这一天，在凄厉的寒风中，他们忽然变得那么善良，那么仁义，那么厚道，共同为一个不知道名字的流浪汉，为一个死去的乞丐，举行着不算隆重的隆重的葬礼。
这个乞丐，他死了。死在他最想活命的那一刻，死在他一生无居所的流浪的途中，死在他无家可归的异乡的土地上。现在，他死后，终于有了一座坟墓，有了一个属于他自己的家。这也许是他不曾料想到的。死，消除了他的贫穷，消除了他的饥饿，也消除了他的无助与卑贱。在泥土里，这个乞丐与所有的死者一样平等了，
是的，这个乞丐在泥土中获得了平等。大地就是这样，把所有的不平等和恩怨留在了地面，把平等和尊严深藏于地下，均匀地分给了每一个死者。
埋葬完这个乞丐后，面对着他的坟墓，整个村庄里的人都沉默了。村民们的沉默，像是读懂了生与死后的那种沉默，像是明白了地面与地下之间的差异后的那种沉默。
村民们的沉默，让我理解了大地的又一门哲学：死亡与平等。
四
我的大姨妈和大姨爹很早就去世了，留下两个儿子，大儿子叫张少城，小儿子叫张少云。由于父母死得早，二表哥是在大表哥的拉扯下才长大的。其间的甘苦，怎是一个艰难困苦能够概括！大表哥为了供养弟弟，一直没有读过书，是一个彻头彻尾的乡间文盲。
由于大表哥生得奇丑，所以一直没有讨到媳妇。二表哥要稍微帅一点，因此他在二十出头便成了亲。他的媳妇姓黄，是本乡本土的女子，是一个没有文化的乡下女人。
二表哥结婚后，小日子过得有滋有味，充满了田园式的农家情调。但是，好景不长，在二表哥三十岁的时候，肝癌夺去了他的生命。这样一来，表嫂就成了寡妇，一个人带着个幼小的孩子，靠打理土地为生。
按说，表嫂她完全可以选择离开，或者再次嫁人。但是，她没有，一直留在张家，为丈夫守着那两亩土地和孩子。
两年后的一个晚上，表嫂心情忐忑地找到大表哥，说既然自己的丈夫已经死了，而自己又没有离开的意思，干脆大家合在一起过。
表嫂的意思再明白不过了，她要与大表哥结为夫妻。大表哥听后断然拒绝，说就是打八辈子光棍，也决不对自己的弟媳有非分之想。这时候，表嫂她突然跪在地上，说要是不答应就不坚决起来。表嫂她真的没有起来，一跪就是三天。
在第四天上，大表哥心软了，就勉强答应了这门亲事。原以为只是为了哄她起来，没想到她提出当天就成亲，否则，就不起来。无奈之下，大表哥终于同意，三天后，他俩成了亲。
其实，表嫂没有离去，完全是出于对自己丈夫的那一份感情。既然这份感情难以割舍，当然是连同他的土地、茅屋和屋后的那几蓬竹子都不能随意抛弃。她嫁给丈夫的大哥，其实是出于一种感恩，一种报答。因为，大哥曾经像爹妈一样历尽艰辛抚养过自己的弟弟，而这个弟弟，是她的丈夫。现在，丈夫死了，她要替他，还大哥这一份亲情。作为一个女人，她用什么来还呢？那就用自己的全部柔情和贤惠，照顾大哥的后半生。
就这样，他俩结合了，两个目不识丁的中年农民，在川南的丘陵深处，默默地组建了一个新的家庭。
现在，他俩都已经步入了老年，脚下的土地见证了他俩的恩爱与坚贞，他们头上的白发和脸上的皱纹，为他俩留下了一段岁月的擦痕。
我以为，表嫂是一个了不起的女人，虽然她是一个农民，虽然她目不识丁，但是，她深明大义，知道报答，懂得感恩。她虽然不明白人世间的那些大道理，不知道世上还有哲学这种东西，但是，她用自己最朴实最本能的行为，实践了又实现了世界上所有大师对生命的千年追问。
表嫂她来自于土地，一辈子也没有离开过土地，她是大地的女儿，是大地的媳妇，也许她到头来什么都不能留下，但是，她却给人间留下了最至高无上的东西，那就是：真情。
离开对真情的追寻，世间的一切哲学，都将被抽干灵魂。
五
大地教育着我村庄里的农民，大地是一本最伟大的教科书。就是一个目不识丁的农民，他也能够读懂大地的深刻含义——春天的时候，大地复苏了，他们就知道该播撒种子了。秋天，大地一片金黄了，他们就明白到了开镰收割的季节了。冰封大地的时候，他们就知道冬天来了，屋子里应该点燃火炉了。
的确，上述这些都是常识，这些常识是大地教给农民们的，农民们运用这些常识，在大地上活着，在大地上接宗传代。当农民们在泥土里挖红薯和挖土豆的时候，他们那种认真、仔细和执著的劲头，与那些在图书馆里苦苦寻找资料的哲学家们相比，有什么两样呢？
应该说，农民们在泥土里翻寻的，不仅仅是土豆和红薯，他们是在寻找生命的哲学，尽管他们意识不到这是一种哲学，但是，他们在寻找，在寻找一种活下去的信心、勇气和喜悦。土豆、红薯和麦子，是他们生命哲学中不可或缺的词汇。
大地教育了农民，大地又开化着农民，大地使他们懂得“靠山吃山，靠水吃水”的道理，也使他们获得了“因地制宜”的经验，大地使他们明白了遇山开路、逢河架桥的至理名言，因此，农民们总是小心翼翼的侍侯着大地，总是掏心掏肺地尊爱着大地。大地上的一排排树木，一行行秧苗，一垄垄麦子，是农民们在大地这部哲学书上写下的最富哲理的诗行。
六
在我的老家，有一座山，叫做“金刚山”。
金刚山不高，整个海拔不过才一千余米，但由于它是在突然之间拔地而起的，因此就格外显得雄奇、挺拔与狰狞。
金刚山没有任何传说，没有任何故事，它是一座极其平常的山，它不仅不生长任何树木，甚至连灌木丛都不生长，光秃秃地站立于川南的一片丘陵之间，一站就是亿万年。
应该说，金刚山是一座废山。因为它没有树木，没有矿藏，没有泥土，甚至连一山的石头都破碎得派不上用场。
但是，就是这样一座废山，它却挺立在这里，以亿万年都不改变的姿态，迎接着风雨，告别着春秋。
在金刚山存在的那么多年里，我不知道它都看见了一些什么，听见了一些什么，感受到了一些什么。它是无言的，不能向我们讲述它所经历的世间的一切。因此，我无法清楚它是否知道当年刘备和诸葛亮们在川的情况，无法知道它对当年张献忠屠杀川人的看法，也无法弄明白它对于国民党的军队从这里向南中国溃逃时的记忆。金刚山无声地站立在这里，以一种永恒的沉默面对一切，不作丝毫的表态与评说。也许，它压根儿就没把那些过眼云烟似的历史片段放在眼里，它真正在意的，也许是山崩地裂，也许是造山运动，或者是沧海桑田、斗转星移。这些自然界的大变故，对于金刚山来说，才是历史，才是它的历史事件。
人类五千年的历史，对于已经存在了亿万年的金刚山来说，实在是太短暂。这五千年，对于人类，当然很漫长，但在金刚山看来，无非是打个盹的时间。一千年也好，一万年也罢，在面对金刚山的时候，算得了什么？在这片天地间，金刚山不屑于去关注零碎，无意于去计较瞬间，它虽然是一座废山，但它毕竟是山，毕竟高出大地一千多米。既然是山，就作出山的姿态，从地球诞生的那一天开始，让目光一直穿越到这个星球遥远的未来。
是的，金刚山下所有的生灵，包括树木，都不过是它脚下的匆匆过客。这时候，金刚山在告诉我：以不变应万变，以沉默应喧哗，以宁静应躁动，以荒废应金贵。
——这就是金刚山和所有群山的哲学，读懂了它，生命就不再飘忽。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
手机网友
发表于 2014-11-29 03:26
客户端下载
楼主
