我的外婆

独木舟888

                                                         原载(百坡)2012第二期

                                                                                            我的外婆

                                                                                                        谢建华

      立冬那天，舅舅死了。我从城里赶去为他送葬。

说实话，舅舅在我心里是很陌生的。他一生都在不停地操劳，艰难地撑持着一个摇摇晃晃的家，难得与我亲近。倒是年老的外婆与我挺近乎，每次到他们那里，我总是吃住在外婆家。

      外婆独自住在二间茅屋里。舅舅说是养着外婆，其实只是每月称二十五斤米给她，其余便什么都不管。开初，二姨妈、小姨妈，以及当地邻里都愤愤不平。尤其我妈妈，她认为我外婆年老体弱，除了填饱肚子，一点儿好的都吃不上，并且还如此缺乏骨肉亲情。她跑去找舅舅论理，但外婆拦住了她。外婆说：“你兄弟有他的难处，生产队分的粮食自家都吃不饱。他是怕你们姐妹常来看望我，会吃去他家本就不多的口粮……唉！过日子难哪。不过，这样也挺好，我把他最小的儿子都带得会走路了，现在我除了收拾我那点自留地，可以常进城来看望你们哩。”

外婆是个勤劳、慈详的老人。她每次从乡下赶进城里我家，背兜里总是装着红苕、乔麦或四季豆，从不会打空手。倒象我们一家是她的长辈，她理所应当定期来献贡似的。

      过“细粮关”时，外婆七十多岁了，可她越发往我家跑得勤，每次都背着她那好象永不会离身的背兜。要知道，从她家到县城，得步行二十五里地哩。我曾听到她与我妈妈说悄悄话。她说，最近给我家背来的吃食，都是去二姨家、小姨家逼着拿的。“你看你几个娃娃都饿得皮包骨头，你还嘴硬！”她发怒说。“乡下人不会饿坏，田埂上有的是野菜，水沟里有的是泥鳅，她们的娃娃是不会饿死的。就只你，全家只吃配给粮，一点也找不着其它吃的。记住：要是饿坏我一个孙子，看我怎样收拾你！”

      有一天，妈妈单位的赵阿姨来串门，她对我妈妈说：“秀彬，你妈从这儿回自家，得从北门外翻蔡家山走小路吧？”

我妈说：“是的，我每次去看她也走那条小路，要近五、六里地。”

      “可是，我最近上下班路过公园山时，咋总见她绕公园山走呢？”赵阿姨说。“有时候，还见她背着满一背篼蔬菜大队地里扔掉的白菜叶子呢。”

      当天晚上，我们正吃着外婆送来的麦粑时，父亲突然发出一阵强烈的呜咽。望着满脸串耳胡、平时十分严厉的父亲如此悲伤，我们几兄妹吓得不知所措，一个个放下手中的汤碗站起来，低下头，双手垂着。我想：一定是谁在外闯了祸，瞧吧，一顿狠打暴喝他是逃不过的了！

但是，父亲没有发脾气，他拿左手揩眼泪鼻涕，用右手不停地往下挥，意思是让我们全坐下。过了好一会儿，他才平静下来。他望着我们，很动情地说：“娃娃们呀，你们吃的是啥？麦粑吗？可……可那是从你们外婆的骨髓里熬出来的呀！外婆怕饿坏你们，全把细粮省给你们。她自己……她自己从县城蔬菜大队地里捡烂菜帮子，背回二十五里外的家里自己偷偷吃呀！娃娃们哪，我吃着这麦粑，心里难受哇。”

妈妈在旁泣不成声。我听父亲如此说，觉得全身的汗毛孔都张开了。我巴不得自己一下子就长成一个雄壮的男子汉，去为外婆谋下受用不尽的温饱。

      有一次，外婆在我家呆了整整一年。她是来带小妹的。小妹还不到一岁，很瘦，很弱，哭声细细的。每当她啼哭时，外婆就会哼一支歌：

“丁丁猫，红爪爪，哥哥回来打嫂嫂。

嫂嫂哭，背起娃娃走娘屋。

娘屋远，打把伞；娘屋近，提袋面；

娘屋高，拿把刀，刀又快，好切菜；

…………”

      我知道，“丁丁猫”是蜻蜓的俗称。在很长一段时间里，我非常喜欢这首歌。

每每听到这歌声，妹妹很快便不哭了。她睁着大大的，黑黑的眼睛瞪着外婆嚅动的嘴，探寻着歌声的来源。外婆边唱歌，边轻轻地拍着妹妹的背，满脸都是怜爱、慈祥的神情。她是看着妹妹的眼睛唱歌的，好象她不但要用歌声，还要用心灵来与妹妹交流。多年以后，这年龄相隔七十多年的两双对视的眼睛，总会浮现在我的脑海里。妹妹的眼神是天真的，纯洁的。外婆的眼神是复杂的。有怜爱，有温情，还有憧憬和忧伤。她憧憬曾经年轻的岁月吗？她忧伤岁月的无情吗？

      那年我才上小学一年级。外婆的歌谣，外婆的乡下对于我，就如一部才翻开的童话。我非常迫切地想读懂、读完这部童话。虽然外婆用了整整一年的每个傍晚，抱着妹妹给我讲了许多关于她和她乡下的事，但是，几十年过去了，我只记住了她拉扯我母亲几子妹时，过的及其苦难的日子。

      外婆与外公生活了十多年，生了五个子女后，外公便去世了。外婆靠租地主家的三亩田为生。那时的田，每亩能打两百斤干谷子便算是高产了。除去地租后，一般能剩下三百来斤谷子，一家人任随怎样节省、搭配野菜，也难以熬到第二年大春收获。离外婆家约四里地有个大集镇，镇上有搞长途贩运的商人。商人的运输工具是牛拉架子车。每到寒冬腊月，外婆便带上我母亲，去原野的溪沟边，田埂上寻找青草。割满一背篼后，背到集镇上卖给商人喂牛。用秤称后，商人便给外婆一竹筒米，或一竹筒麦子。要是这年商人生意不好，便给一竹筒豌豆，或胡豆。拿上豌豆或胡豆回家，外婆便用野菜煮汤。一边煮，一边在灶灰里烧豆粒，菜汤煮好了，豆粒也烧熟完了，一家人便边拍打豆粒上的灶灰，边就着野菜汤吃。日子就是这样年复一年过来的。

      每次讲到这里，外婆就会哭。“我对不住你妈啊。”她说“谁叫她投生得早，是老大呢。”她还会叫我去看我妈妈的脚。她告诉我，有一年冬天，奇冷，妈妈穿着草鞋的脚被冻坏了。冻疮后来溃烂了，外婆用药草给她敷了整整一冬，到春天时才结了疤。“你去看吧，那疤挺大的。”我去看过妈妈的脚，果然，有个挺大，挺难看的疤，那疤把脚背都扯变形了。

      妹妹会走路后， 外婆便回乡下了。我想念外婆，星期天，或放假了，我常常放下书包就往外婆的乡下跑。一是不用在家受爸妈的管教，二是农村那一望无际的绿色会令我无比舒畅。唯一不痛快的是，我一去，慈祥的外婆虽然满心欢喜，但她会固执地让我跟在老表屁股后面去捡牛屎。我们捡满两筐牛屎，就拿到他们队里去称。满一百斤，生产队就会给我舅舅记上三分工。

      生产队早已没安排外婆下地出工了。但她闲不住，小春、大春庄稼成熟时，她会拿上一截慈竹棍，把大半截砸破，然后走到田野中。她用力摇动竹棍，破竹棍就会发出“噼叭、噼叭”的脆响。响声中，从田地里会突然冒出一大群麻雀。它们惊叫着飞走了。过一会儿，外婆又挪到另一片庄稼地，又不停地摇动竹棍。

      庄稼未熟的季节，人们分组在集体田中作业。外婆闲不住，就在村里转悠。有鸡崽跑进菜地里了，不管是谁家的自留地，她都会跑去把鸡赶出去。为了不让鸡们再钻进菜地啄菜吃，她会找来竹片，蹲下去，仔细地把篱笆的空洞编补牢靠……若有谁家的猪翻出圈来撒欢了，她捉不住，就赶快去地里把猪的主人叫回来。偶尔，村里进了陌生人，她便赶上去盘问来人：你是谁？到我们村里来干什么？她提防着贼。

村里的人全都尊敬我外婆。年龄比较大的叫她“李二娘”，年龄小的管她叫“李婆婆”。

      外婆过了八十岁生日后，腿脚便不灵便了，上我家的次数就少了。再后来，外婆会常犯糊涂。她所在的镇与县城通了班车，有一次，她乘车来，到东门下车后，却找不着我家在哪里了。她叨念着我妈妈的名字，去向路人打听，可是，有谁知道一个小工厂的女工呢？后来，有一个好心的阿姨听外婆说我家住在北外街，才一路打听着把外婆送到了我家。

      从此妈妈再不让外婆上我家来了。星期天，她若不空，便会派我们几兄妹中的一个去看望外婆。我小妹是最极积的一个，她知道，每次妈妈去看外婆，总会花钱买些芝麻酥或桃片糕去。若她向妈妈讨来吃，妈妈便会呵斥她：“肚子吃饱就行啦，一饱百不食嘛，小小年纪就贪嘴！你外婆牙齿都掉光了，只有这些东西才能让她尝点鲜。”而小妹知道，外婆一直惦记我们，总会留下许多零食等我们去吃。

有一次，小妹刚从外婆家回来就对我说：“昨天外婆打我了。”

      我大吃一惊，外婆一直十分心疼这个猴崽群里的独孙女，呵护都怕呵护不过来哩，怎会出手打她呢？我看小妹的表情，她好像并不委屈，只是很难过。

      “我一去，外婆就在破木箱里翻寻，最后找出一盒桃片糕给我。”小妹说，“我打开就拿了一片塞进嘴里，还没咽下去，就发现桃片盒里有许多蚂蚁。我赶快把它扔了，又把嘴里的吐掉。外婆生气了，说我不识好歹，这么珍贵的东西还舍得扔。我告诉她，她的眼睛看不见，桃片里面有许多蚂蚁，人吃了是会生病的。说完又去把桃片盒捡起来，打算扔到舅舅的猪圈里去。外婆急了，赶上来就搧了我一巴掌，一把夺了我手里的桃片，她说，你不吃，我自己吃，你们城里人，从小被娇惯坏了——你妈就是这样教育你们的吗？下午，我去木箱里翻寻，想把那脏桃片偷偷拿去扔了，可是，外婆不知是把它吃了呢，还是另外找地方藏了。唉，哥哥，外婆咋就死脑筋呢？吃坏肚子咋办呢？

对小妹的问题，我无言回答。

      外婆有两间房，一间是灶房，一间作寝室。寝室里，有一个木柜放在床头边，里面装着舅舅每月给的大米，另外还有麦子、胡豆、黄豆等粮食。这些东西是生产队收割完庄稼后，外婆去地里捡的。她还有一个破了边的木箱，里面永远装着她那一成不变的蓝色衣裤。当然，还放着妈妈给她送来的糕点。在床的尾端，赫然横放着一具白森森的棺木，正是这具棺木让我每到夜晚就心惊胆颤。在煤油灯昏暗的光线中，它坦然地平卧在那里，它的肚子里面不知藏着多少妖魔鬼怪。

      到了晚上，我会不自觉地瞅那个棺木。外婆取笑我：“憨东西，那不叫棺材，叫‘寿木’。这是几年前，我让你舅舅把院里唯一的一棵苦楝树砍了做成的。有了它，我就安心了——它就是我死了后的家。我临终前换上干净衣服，断了气后就住进里面，然后去见我早已死去的爸爸妈妈。我干干净净地去看他们，不是他们从前见到的邋遢模样，他们就会高兴的。”

      有天，太阳光光的，我壮起胆去掀开棺木，发现里面居然装着许多红苕。

      一九七四年隆冬，外婆去世了，享年八十八岁。她无疾而终，如一盏油灯耗尽了油后熄灭一样，很自然，很安祥。

外婆一死，舅舅立刻成了众矢之的。原来，外婆的棺木虽然看上去好好的，但木头中间早就被虫子吃坏了。即便是空的，也需几个人前后搂抱才能挪动。它已不能承受一个人的重量，即便我外婆死时才不过八十斤。舅舅无奈，后来他想出一个法子，悄悄把外婆弄去火化了。他想：几把老骨头能有几多重呢？

      但是，村里的人来吊唁时，发现了这一有悖天理的事儿。大伙儿全都怒气冲天，有几个老太婆跳着脚骂我舅舅：“李老二，你真是丧尽天良啊！我老姐姐劳碌奔波一辈子，到头来就落下这么几根骨头，让她咋去见先人哪？唉唉唉，”一伙年轻后生在那儿揎拳跺腿，企图去揍我舅舅，

  “就是李二爸黑了心，把我李婆婆弄去烧了的！这般忤逆不孝的人还配当我们的长辈么？拖出来，着着实实打他一顿！还要叫他给李婆婆披麻戴孝！”

      我舅舅一直躲在屋里瑟瑟发抖，不停地抹眼泪。听众人说要揍他，突然就痛快地跑了出来。他双膝下跪，不停地向人们嗑头，前额撞得地面咚咚响。“乡亲们，大爷幺爸们，我在这，来吧，来打我！”他淌着泪说：“你们打了我消气，我挨了打也不再憋气。唉唉，不是我没孝心，她是我的亲娘啊。她盘大了我，又带大了我的孩子，我就这么没良心么？可是，你们看看，棺木撑不住她的身子啊。去买？你们进我屋里去瞧瞧，有哪些东西能换成钱呢？啥都不说了，都怪我自己无能，让我妈落下这么个结果……”

      舅舅泣不成声。他很冲动，巴不得有人来打他。他这么一弄，倒让人们无话可说了，反而有些难为情。大家仿佛才知道舅舅家原是这么穷似的。

      一个老汉突然冲他自己的儿子吼起来：“老幺！你别在那儿发愣，叫上几个人，回去把屋后那株柏树砍了！张木匠，麻烦你一起去，把那柏树割出一具棺材吧。我老姐苦了一辈子，好歹让她死后有个好房子住吧。”

      舅舅跪行到那老汉跟前，“不能砍啊，牟大爷，那是你留的老房子啊。”

      那老汉转身离去，扔下一句话：“你以为我会向你要钱么？”

      当我们赶到外婆家时，所有亲戚都到了。虽然外婆晚年孤身一人，但子孙却很多，黑压压站了半个地坝。我看到，有许多婆婆、大婶赶到外婆家来。她们或提来几斤大米，或拿着一点胡豆、黄豆。空着手来的，都去为外婆烧冥币。

      傍晚，新棺木做好了，外婆要出殡了。在空旷的屋外，我感到出奇的冷。北风不停地吹着，铅灰色的天空又飘下了如指甲般小而密的雪花。雪花打着旋，在人群中钻来钻去。

      一串鞭炮响过之后，舅舅走上前去，准备把外婆的骨头放到棺材里去。那些骨头被包在一个蓝色围腰帕里。在围腰帕四周，从早到晚一直坐着几个不停地哭着的老婆婆。现在，舅舅要去拿走它，几个婆婆突然撕心裂肺地嚎哭起来，她们一边哭一边数落，我大致听出了一些内容：她们叙述完与外婆的交情后，又埋怨她，说她狠心。她倒是痛快地一甩手就走了，却撇下她们仍在人世间苦苦煎熬。

      一个老汉吆喝了一声，八个身高体壮的汉子便走上前去，其中有四个人手里都拿着一根抬杠。他们庄严地、神情肃穆地站在棺材两边。棺木上已捆好了四根篾绳。我有点犯糊涂：外婆已被烧成了一把骨头，最多不过十来斤，连棺木一起也不过百十斤，何必要那么多人去抬呢？我悄悄跑过去对那几个大哥哥说：你们不长脑子么？这棺材四个人抬着都轻松，不必挤那么多人吧，免得在窄窄的田埂上互相绊着。

      不料他们狠巴巴地呵斥我：“你是谁？滚一边去！你看看这些人，谁不想争先恐后地抬李婆婆一程呢？李婆婆在我们心里重着哩，你居然说用不了几个人抬！”他们显然不知道我是谁，对我挺凶的，有两个人还准备过来踢我，我赶快溜开了。

      出殡路上，全是哀哀的哭声，整个村落都被悲伤的氛围笼罩着。

      外婆就这么走了，走得一村人悲悲戚戚的。

      现在，舅舅又走了，但他走得轰轰烈烈。

      舅舅是个老实巴交的农民，一辈子勤巴苦做，总算拉扯大几个老表。虽然他在赡养外婆方面受到邻里和我妈妈、姨妈的指责，但还算是个受人尊重的人。他一生的愿望便是在有生之年建造一所瓦房，让子孙们有个稳固的、能遮风挡雨的家。现在，他修造的不但是瓦房，而且还是座一楼一底的颇有气派的楼房。他只在楼房里住了不到一月就去世了，临断气时，他又一次打量了一遍屋子，脸上出现非常满意的神色。

      舅舅就葬在外婆坟旁边。他的坟莹非常高大。经过几十年的风风雨雨，外婆的坟明显地缩小了。它在舅舅那么高大的坟边，显得微小而畏缩。那小土包般的坟堆上，已经枯黄的夏草在初冬的寒风中瑟瑟发抖。而冬艾已经从死去的夏草丛里生长出来了。虽然不茂盛，但它是绿油油的。

      人们散去了，我仍然停留在外婆的坟前。外婆的音容笑貌恍若昨天。外婆曾说，她死后要干干净净地去见他的爸爸妈妈，现在我领悟到，她的儿歌里的“回娘屋”所包涵的更深邃的含义——人的一生终会结束的，大地便是母亲，而这个小小的坟包便是外婆的“娘屋”。

      外婆在世时，其生命的支撑是亲情、乡情、儿女；她的生命行将结束时，其精神的支撑便是“回娘屋”。她与她的娘都是从土里生，土里长的，最后，又回归到这片纯粹的泥土。我外婆与普天之下外所有的外婆一样，生，带给家庭无限的温馨；死，用躯体带给故土一把有机肥。而我们的文明进程，正是从这片被世代外婆们用躯体沤肥的沃土上生根、发芽、繁茂的。

      老天垂怜，让九泉之下的外婆安息吧。

                                                                       责任编辑: 棱子

出啊山

不容易啊