【荐文】全景式川剧小说《伶大王》15 （四川日报）

abcdefg杨荥

       全景式川剧小说《伶大王》15

               “中国作协重点书，民国戏王，贱如娼妓，奇过袍哥

                                       （四川日报）作者：戴善奎

    《伶大王》主要书写3位“伶大王”，其原型分别是川剧著名班社“三庆会”首任会长康子林、人称“曹大王”的著名川剧武生曹俊臣，以及创立“天派”的川剧名角天籁。“小说以3人为原型，通过人物和川剧的发展与波折，描写了川剧史上真实的三起三落。书中有爱情、友情也有悲剧，内容丰富，拍电视剧都没问题。”戴善奎透露，目前正在洽谈小说影视改编权。

　　 这部小说原是因朋友提议而作，在长期收集素材的过程中，他从一个不了解川剧的人变成了川剧迷。“为了写书，我看了好多台川剧，真心觉得比不少影视剧都好看。写书前，我登门拜访了"三庆会"最后一位见证人易征祥，还常去文史馆、市川剧研究院图书馆查资料，被川剧深深吸引，爱上了川剧。”

　   24．昆班唱得人啄瞌睡



　　之后，几位老师开始分行当、刨堆堆教戏。花脸归到秦空雷那里，先教《沙陀搬兵》《打虎收孝》。生角、旦角归到王斯年处，教唱《惊梦》《夜叹》《白像山》《别洞观景》。夏征辔名下是丑角、文武生，丑角先教《做文章》《骂相》《告贫》，文武生学唱《思亲》《三难新郎》《林冲夜奔》《伍申路会》。这些戏，人物少，易学易记。三位老师都是每种行当、声腔都过得到坳的“五匹齐先生”，所以夏征辔明明是唱丑角的，却照样能教文武生。
　　教法，自然都是口传心授，老师教一句，学生跟一句。
　　夏征辔在左侧廊檐下先教唱《做文章》：“这是一出讽刺不学无术的花花公子的戏，戏情戏理现在不讲，大家只是死记、死学。开头四句的牌子叫做《字字双》，你们只要记住这个就行了。现在我教了。”夏征辔饮一口茶，唱道：“头戴一顶花花巾——崭新。”
　　“头戴一顶花花巾——崭新。”娃娃们鹦鹉学舌。
　　“身穿绫罗色色新——光生”夏征辔接着走第二句。
　　科生们也接鸡下巴：“身穿绫罗色色新——光生。”
　　夏征辔又接第三句：“三年读完一本《百家姓》——聪明。”
　　科生中有人差点笑出声，只“嗯”了半声，就忍住了，跟着学：“三年读完一本《百家姓》——聪明。”
　　“方知家父叫令尊——官称哪官称。”夏征辔的腔调拿得非常好，不油滑，却有一种真傻的味道。他记得很清楚，自己读私塾的时候，老师教一个错别字，他就错念了好多年。这教戏，除了不念错，还得一开始就字正腔圆。你要是方音土声的“苕腔”，学生就会跟着“苕”，形成错误定型。
　　“方知家父叫令尊——官称哪官称。”童声嗓子一窝蜂。
　　夏征辔叫了声“停”，指着更娃：“你把最后一句再唱一遍。”更娃热炒热卖地唱了。夏征辔说：“他刚才把‘知’字唱成了卷舌音，这是南路口音，就属于‘苕腔’，川戏都要以省城官话为正宗，来吐词发音。‘知’是不卷舌的。不然今后跑滩唱戏的时候，就凭这‘苕腔’就要闹笑话。”
　　本来这小儿科的初步教唱，让夏征辔来教，无异于牛刀杀鸡。完全可让别人代劳。但夏征辔想一开始就摸一摸，理一理，把每个科生是啥料子，摸准。正二八经教出一批过得到坳的学生。他和王斯年私下交谈过，把希声科社教成川内一流的科社，是矮子过河，淹（安）了心的。
　　对朱儿、黑儿、素儿等人，就另外“小炒”了。很多基本唱词他们都早已能唱，需要的是雕琢。比如水发功是文武小生很重要的功夫，夏征辔看过朱儿甩水发，就不精道，虽已可登台，但内盘一看就是毛啄啄的。
　　别的科生在温习新教的唱词时，夏征辔把朱儿叫过来：“甩水发一要脆，你甩出来，有点‘腻打腻打’，不干脆；二要索，甩出来利利索索，滑刷得很；三要漂亮。转得滴溜溜的，赏心悦目。”朱儿问咋样才能做到脆、索、漂？夏征辔说，你之前打湿过水发吧？朱儿说，用水或清油润过。夏征辔说：“我关心的是打湿到啥程度？”“这倒没有特别留意。”“恰恰这一点至关重要。湿过头了，就重，甩起来就不滑刷；湿少了，就轻漂轻漂，容易散。以半干湿为好。打得湿，拧得干。湿起来，摸着像一条水蛇；使劲扭，又扭不出几点水。”
　　朱儿说，我都知道了。
　　“我还没说完，你就都知道了？还有，你劲道咋用的？”夏征辔问。
　　朱儿说，上身和颈项一齐转。
　　“劲道主要在颈项上。甩发的时候，还讲个‘三要’：要精神集中；要浑身上下一股劲；要节奏明快。”
　　朱儿点头，我记住了。
　　“还有七个字：梗、扬、带、闪、盘、旋、冲。梗，不单是个硬颈项，要腰杆坐住劲，水发从后往前甩，后颈梗住，抛势如蜻蜓点水，用力不见力，用功不见功。千万不可低头猛一甩，这就不脆，不索，还容易伤筋。‘扬’呢？用的是上颈部的扬劲，下巴略用抖动，眼随发梢转。同样不可发力过猛而伤筋。”夏征辔一径讲下去，好像不把这口气抖伸，就会断了话脉。“最后是一个‘冲’，水发直立冲起，用的是冲劲，颈部起泛，劲头略猛，稳住腰，腿肚绷紧，胸部提劲，猛提气往上甩，水发就冲起了。”
　　朱儿从来没有听过这么系统的归纳，觉得受益非浅。以前跑滩，跟逗逗班走，肯讲的师傅，最多说上三五几句。这夏师傅真是一套一套的。像个得道千年的老蛛，肚皮里的丝简直多，但是刚才讲的，已经够消化一阵了，不敢再多问，多了，哪里嚼得烂？
　　“夏师傅果然不凡！称得上是我们希声班的‘箱钉子’！”陆远舟转过一根廊柱，出现在夏征辔面前。“讲出道道来，连我这个外行都听得津津有味。”
　　夏征辔忙慌慌亲自搬椅子看座。陆远舟说：“本来想，让你们关起门来，训练它个半年，再说登台献艺的事，现在看来不行了。省上督抚大人下周就要莅临我们镇上，点名要看你演的《做文章》，你们准备一下。”
  　夏征辔说，应无问题。我们三位师傅，都称得上是“五匹齐先生”，再加上原有春云班的人，角色是顶得起的。科生虽不成熟，但可以穿吼班演下四角，人手是够的，只差行头了。陆远舟说，我已叫人到成都鸿兴隆商行买了几大箱行头，四莽四靠、四担箱，在三倒拐街靴店买了戏靴，明天就可运到。夏征辔说，这就一点问题都没有了。今后科生的教学，也可以和演戏结合，他们在舞台上跑龙套，看也看多了，就更容易上路。
　　陆远舟说：“督抚大人是江苏人，还喜欢昆曲，所以我还专门在西坝请了一个昆曲班子雅音班来临江，和你们同台演出。”
　　“同台演出好呀！雅音班唱昆曲是不错的。昆曲产生于江苏昆山，是戏中雅曲，康熙年间，就有8人的昆班入川，一直在蜀中献艺，当时很受欢迎，以后相继有来云班、义泰班、舒颐班和这个雅音班组班，都是唱昆曲的。我自己也非常喜欢。”夏征辔说，能和昆班一起演出，真是求之不得。
　　演出地点选在一处湖广会馆的戏台，会馆高墙森严，天王老子来了，都只见着一堵墙横亘于街面。青砖一横一纵交叠着砌上天去，中间嵌了一块大浮雕墙，描绘湖广填四川的两大来路，一路挑担跋涉，自行迁徙。一路官兵押解，自东向西。人们只能从墙侧边门进入巷道，才能进到大院，兵勇很容易把门。戏台与各地戏台大同小异，但因为面对着高廊大柱的会馆正厅，廊檐宽阔，楹联夺目，使得整体场合庄严肃穆。
　　粉牌挂出，头牌即是雅音班的昆曲戏《思凡》。手持云帚的小尼姑色空（陈妙常）出场就是一连串美妙身段，下面看戏的川督，是一个超级昆曲迷，连身段程式都极为熟悉，当小尼姑云帚左拂，举至头顶，左手内划至胸前作佛手，左撇步，眼视右前上方时，他在面前的八仙桌上轻轻一叩指头，对陆远舟解说：“佛手回望帚。”当那昆旦右帚搭肩，快步“龙摆尾”等一串动作后，帚尾在头上向外平转一圈，顺势从身后搭于左臂时，川督对陆远舟说：“搭肩握尾帚”。至于“云手反握帚”、“蒯脚蓬头帚”、“翻身搭臂帚”、“浅笑招手帚”等几十式，没有不知道的。陆远舟对于江苏人这种对昆曲的喜爱真是服了。
　　至于乐曲，更是婉约极了，只听那小尼姑唱出一段曲来：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发。每日里在佛殿上烧香换水，见几个子弟们游戏在山门下。他把着眼儿瞧着咱，咱把着眼儿瞧着他。他与咱，咱与他，两下里多牵挂，冤家！”川督一叩指头：“精彩！真是一唱三叹，清柔曲折！”
　　陆远舟伸长耳朵听，竟是云里雾里，那吴侬软语，江苏方言，不晓得唱的啥，说的啥，断断续续，有些字句像是听懂了，又像是没懂。身旁的爱女陆会芸，已是眼睛东张西望，好像那翩飞的蝴蝶、侧楼上的燕子喂雏，比戏台上美貌小尼姑更好看。再看看台下诸人，没一个的表情，能跟着表演走的。更没人拍巴巴掌，因为根本就没搞懂，找不到鼓掌的坎儿。场下感觉一盘散沙。有人甚至打起瞌睡，其中一个鼾声刚响，就被旁边的人推了一掌，眼睛殷红地睁开，看了一阵，又睡意袭来。再次被推醒，那睡虫低声说：“一个字都没听球懂！”有了一个睡觉的，就不会是孤例，又有一些也进入梦乡。
　　也有一些雅士，极力要弄懂这雅曲，但不仅是江苏话难懂，就是这个字听来像是什么了，却又依依呀呀，绕很长的圈子，换了几道气息，也没落到字根上，要完完整整听明白一句，就很考耳朵了。结果这些临江雅士，也只能一声叹息：“还是没懂起。当真是曲高和寡，曲高和寡！”
　　既然听不懂，台下就有开小会的、走动的、买零食的，咳嗽吐痰的也多了。陆远舟看川督皱眉，大块头个子立起来，朝后场横眉瞪眼，做了一个封掌手势，人们又规矩了，但看那表情，不是在享受，而是陪太子攻书。有无忌儿童干脆问大人：“她好久才唱得完？”大人悄声说：“快了快了！”童子嘴一扁：“紧球倒不下去！”
　　眼见这《思凡》把场面弄得死气沉沉，本来排在第三个出场的川戏《做文章》，就提到了第二位。川戏的登亮子锣鼓一响，场上精神为之一振。那些睡觉的睁开了眼睛，曲曲拱拱的人，也竖起耳朵。夏征辔扮的不学无术的宦门公子徐子元出场了。穿红褶子，戴方角巾，持折扇。做出可笑的娃娃丑的身段、指爪。他上场百无聊赖，就想起勾引过的丫头，哼起小曲：“愁闷难消解，好叫人头难抬。莫不是玉英到，亲身与我送茶来？”这唱段和刚才的《思凡》的曲儿十分相似，也是曲曲拐拐的昆腔，但观众都听得懂，因为是道地的川话。
　　书僮前来禀报：老夫人留下题目，要公爷做文章。徐子元身架一垮，脑袋一耷，哭声哭气说：“把题目搁在书桌上。”书僮面向观众说：“我看哪里是叫他做文啰，明明是逼牯牛下儿。”徐子元也埋怨母亲：“我好不聪明的老夫人！”场面上立即用小锣配合，打出“猜猜猜”。徐子元再说：“我好不晓事的老太太！”场面又是三声“猜猜猜”。“你儿有什么才学？做得来什么文章？哎哟，只怕今天要逼死人啰！”场面打起小锣、铰子“猜乃乃乃，猜乃乃乃”，配合得丝丝入扣。当抓笔做文章时，夏征辔用了几个娃娃丑动作：先是一把抓起笔，高举过头，要向题单戳，“我把你戳烂算了，做啥文章”之意，转念一想，戳烂了咋向老夫人交代？收回手后，将笔一横，用口来咬，算是发笔。蘸墨后，以五个手指抹笔尖，弄得一手墨，在胸襟上擦手。桌上的墨水，用衣袖去擦。字没写一个，已弄得一身稀脏。“恼火哟！”徐子元双手蒙头，神起了。之后，他去扑麻拐拐（麻雀），还走起占占步。写不出文章，却想起邻家女孩，遂学起女人身段，左手叉腰走小旦步，踹过场，在中场口走蛇形步，钻三步，再走快占占步，无聊至极。最后，他对新买来的、有文采的仆人单非英说：“你把公爷倒吊起，吊在那黄桷树尖尖上，三天三夜，也吊不出一滴墨水。”只能让单非英帮写，徐子元为之磨墨。最后，不仅做文章要单非英代笔，去对文招亲，也要单非英去代替，不答应就又央求、又耍赖、又恐吓。单非英只好代他去招亲。夏征辔简直把无知而具优越感、愚昧而自以为是的、“南瓜大的字，认得几箩筐”的宦门公子的丑态、傻劲，演到家了。
　　川督十分赞赏地对陆远舟说：“夏征辔师傅戏演得精彩、耐看，是把人物吃准了的，演得不‘油’，不‘流’，恰到好处。”场下的观众亦是看得津津有味、乐不可支。
   
    25．四大声腔昆为首

　　雅音班只演了一场，就走了。
　　希声科社也回到自家小院。夏征辔把大家召集起来，问对昆曲感觉如何。基本上都是摆脑壳：“不咋样！”
　　朱儿说：“我早就听说了，昆曲班子现在日子难过，票卖不脱。饭都吃不起了。现在这个雅音班之所以没垮，是督抚大人撑起的，时不时给他们一点资助，官员们为了讨好督抚，也请雅音班唱一唱堂会。但出了府衙，就很少买主。民间不买账。”
　　马永宁师傅也说：“我看这雅音班也唱不了几天，迟早要垮台。川内各地，唱板凳戏、打围鼓的，多如牛毛，我就没听到一个玩票的，唱啥子昆曲。没有人气基础嘛，怎么维持？”
　　夏征辔看一眼素儿，素儿说：“我本来是很关心他们咋唱《思凡》的，但一吐词，就像听洋文一样。我还是会唱《思凡》的，我都不懂，观众更不懂了。”
　　“四大声腔昆为首，昆曲是好东西，”夏征辔说。“要识这个货！唱川戏的，都应该懂点昆曲，才过得到坳。”
　　文师傅说：“曲调是美，但总要人听得懂，才吞得下喉咙。把‘酒’唱成‘举’，‘重’唱成‘绒’，连成一句，更不晓得唱的啥。人唱睡着了，再美的调子，都成了耳边风。”
　　夏征辔说：“昆曲班跑码头不受欢迎，卖不得票，这我清楚。那是唱戏的和听戏的，没对起‘马口’。”
　　王斯年支持夏师傅的说法：“牛听不懂琴，琴也不管牛。弹琴的没找准地方，把川内当成淮扬了。但这并不等于琴就是孬东西。”
　　“我主张希声科社的人，要会唱昆曲。”夏征辔说。
　　此言一出，下面许多人都互相盯一眼：有没有搞错啊？这一篙竿撑出去，船还不知跑好远！
　　夏征辔说：“洗澡水要倒，但盆盆里的娃娃要捞。昆曲要拿到川戏里来，一唱三叹，舒缓悠扬，就多了那份优雅，添了几多婉约。这对目前俗多雅少的高腔、弹戏等一些唱法，是一种优化。”说着，对素儿讲：“你用川戏的唱法，唱几句《思凡》给大家听听。”
　　素儿开口唱道：“两下里多牵挂，冤家！怎能够成就了姻缘？就死在阎王殿前，由他把那碓来舂，锯来拉，把磨来挨，放在油锅里去炸。唉呀！由他。”
　　夏征辔待素儿唱过这几句后说：“这一段《山坡羊》曲牌，和昆班子唱的，是不是差不多呀？中间只有‘啊呀’变成了‘唉呀’。实际上从康熙年昆班入川后，川戏艺人已经不知不觉借用了昆曲。比如名旦何金枝，就有‘三下锅’唱法。昆曲拿过来，已经不是问题。现在是科社教学中，有意识‘融昆入川’的问题。咋个‘融’？如果整抬过来，不行！那样川戏只是昆曲的一个翻版，会把观众唱跑。这事情我泡了好多次茶馆，熬了许多夜，推敲出来一个板眼，可以搞‘昆头子’。”
　　啥是“昆头子”？众人眼鼓鼓地盯住夏征辔。
　　“比如，在高腔的调式前面，放上那么一小段昆曲开头，先把优雅味儿唱出来，给那么一点甜头，就不再恋栈，马上转回高腔。‘甜头’弄多了，腻人！”
　　“这样好！”王斯年马上附和。不愧是当过秀才的人，一点就通。秦花脸等一干内盘，也觉得夏征辔这个想法，很具操作性，不愧是班内的“箱钉子”，能于广袤之中，一把拎到头绪。
　　希声科社经过数月的闭门训练后，开始边演出，边授徒。临江镇的戏迷们一下就嗅出：“气气变了！”不光是行头漂亮、齐整，方方面面都过得到坳。以前春云班演出时，皇帝只配一个太监；娘娘只带一个宫娥，寒酸得很。现在十分排场，皇帝老倌出场，都是四宫人、四朝臣。演出基本上场场都有大家名角，夏征辔、王斯年、秦空雷都是要上的。
　　唱腔的味道，也优美得像上了几个梯梯。明明是高腔，前面有一段弯横倒拐的悠悠儿调，像是那天昆曲班来临江镇唱得人打瞌睡的调式，现在却既能懂，又入耳。


　  26．武官缠不过两姨太

　　驻简州清营的千总秦墩子兴致勃勃地回到府邸，一趟就往后院八姨太小棠的房内走。
　　月门内，恍惚听到一个粗声粗气的男声，在和小棠说话。秦墩子立刻踮起脚步，轻手轻脚，蹑步而行，听得更清楚了，里面，那男声在叫小棠“娘子”，小棠叫他“郎君”。秦墩子用口水蘸湿窗户纸，捅开看，只见到雕镂精致的大床上放下的蚊帐里，隐约有一对鸳鸯在床上乱拷，绞成一团。
　　秦墩子火冒三丈，一脚踢开房门，拔出佩刀，将蚊帐一撩，只见两个光董董的人在床上乱按。秦墩子炸雷般吼道：“贱婆娘！和你的野男人见阎王去！”那两个胡闹的人齐刷刷掉过头来，却是大棠、小棠。大棠戴着秦墩子的一顶瓜皮帽，扮成男角，正把小棠按在下面，两人也不知怎么个闹法，竟然将床上弄出了湿迹。
　　秦墩子一腔怒气，飘散得无影无踪。看着两团白肉，顿生怜爱：“乖乖，原来是你两个，也太会闹了，差点让老夫劈了！”
　　二棠娇滴滴地说，你平时久不回家，一回来，就凶神恶煞地要杀人。秦墩子刀插入鞘，又连刀带鞘一齐解了，甩在地板上，靴子都未脱，就虎狼般将上面的大棠推了个侧翻，大碡石般压住两个玉体，舌头像抹布一样，这边一下，那边一下，触到哪里就擦拭到哪里。
　　二棠刚才已经玩得情愫大动，现在更加按捺不住，一齐翻起，帮秦墩子脱的脱鞋，宽的宽衣，秦墩子身上很快就露出了那鸦片烟抽成的排骨，瘦骨嶙嶙的身躯。大棠见他刚才一副要吃人的样子，临阵却萎而不举，没法拿话来说，气得一转身，就把背朝向男人。
　　秦墩子就遍抚她全身，像个澡堂子的按摩匠。大棠又才理他，怨嗔地说，你把我们丢在家里，就不管了，到底成天和那些兵过日子，还是和老婆过日子？秦墩子说，现在革命党闹得越来越凶，督抚大人命令严阵以待，我心里牵挂着乖乖，却不敢离队。大棠说，那你今天怎么又想通了要回家？秦墩子说，今天简州大戏楼落成，请了临江的希声戏班来踩台。上面让我带兵维持，以免革命党捣乱。踩台一完，我让副将带人回去，这不就急匆匆回来看你两个乖乖了。
　　小棠问：“踩台？咋样踩法？不会像你这样，还没有上去，就趴下了吧？”
　　秦墩子负疚于自己的不中用，就尽量抚弄着小棠：“哪里是我去踩？是戏班子的人扮的灵官去踩台。嚯！那灵官神威风得不得了！今天是啥日子？‘六月六，晒衣服’的大暑天，那灵官神在火辣辣的太阳下坐行台，被十六个人抬着，一大堆仪仗拥着，游了简州的四门，居然脸上不流一滴汗。我还以为是灵官殿抬出来的神像，结果是希声戏班一个秦花脸扮的。一滴汗不流，全靠内功收敛，真是了不得！”
　　二棠一听来了戏班子，顿时来劲。平时，两人闷居内帏，就捡些戏来唱，打发日子。因此都对看戏感兴趣：“这戏班子来踩了台，不会就走吧？起码要唱几天戏噻？”
　　“新戏楼落成，当然要唱，而且还不止三五天，唱它半月一月都有可能。”秦墩子说。
　　“我们想看戏！”大棠说，“到时候你可别把我们圈在家里不准看戏。”
　　“这——”秦墩子沉吟，“你们是内眷，不好抛头露面吧？”
　　“女眷看戏，官宦人家多的是。不算稀奇！”小棠说，看秦墩子还在迟疑，一把抓住他的花白胡子：“实在不行，你就带着我们去看嘛。我们两个都戴上你的瓜皮帽，穿上长袍马褂，就像你的亲随一样。”
　　大棠则抓着他的头发摇晃：“平时乖乖，乖乖地喊，多痛人的样子。一向你提点小小的要求，就这么难吗？”
　　秦墩子被缠不过，就点了头。反正开始唱戏，阖府官员都要到场，也都有随从，就让他两个去算了。

签约Red

:):)