【荐文】全景式川剧小说《伶大王》18 （四川日报）

abcdefg杨荥

       全景式川剧小说《伶大王》18

               “中国作协重点书，民国戏王，贱如娼妓，奇过袍哥

                                       （四川日报）作者：戴善奎

    《伶大王》主要书写3位“伶大王”，其原型分别是川剧著名班社“三庆会”首任会长康子林、人称“曹大王”的著名川剧武生曹俊臣，以及创立“天派”的川剧名角天籁。“小说以3人为原型，通过人物和川剧的发展与波折，描写了川剧史上真实的三起三落。书中有爱情、友情也有悲剧，内容丰富，拍电视剧都没问题。”戴善奎透露，目前正在洽谈小说影视改编权。

　　 这部小说原是因朋友提议而作，在长期收集素材的过程中，他从一个不了解川剧的人变成了川剧迷。“为了写书，我看了好多台川剧，真心觉得比不少影视剧都好看。写书前，我登门拜访了"三庆会"最后一位见证人易征祥，还常去文史馆、市川剧研究院图书馆查资料，被川剧深深吸引，爱上了川剧。”

　34．欲唱戏，警署请愿
　　柳乘风在水井街住处，街口上碰见了仙乐班的何金枝。他现在是仙乐班的“本家”，即班子里提头的人。原来的老板见做班子搞头不大，尤其是到了腊月，人些都缩在家里烤火，不想出来看戏，就宣布垮班。何金枝看见艺人们遭孽，出来顶起，现在双国葬，他只能垮班了，不然，只有把全班养起。
　　何金枝说：“我现在和你一样，都打起甩手。安逸！管你小生小旦，花脸小丑，都回家唱《空城计》！”
　　两人都住水井街去。在一个院子里当邻居。水井街上到处是小鼻子小眼的青瓦平房，街上的全兴烧坊，终日弥漫着酒香和酒糟味。两人所住的小院，临街是个小小的板板铺面，卖些全兴大曲和哈德门纸烟。门面已经矮得可怜，硬要在顶上增设一个阁楼。阁楼上的单层瓦檐，很难为铺面遮雨，于是又在底层紧挨铺面上楞的地方，再盖一层瓦檐，好遮铺子。院子入口就在铺面旁边，里面是长而狭窄的通道，冷不防通道中开出一道门，就是一户人家了。通道再连通道，有了个鸡胸样的窄天井，两边是一个挨一个的门，密如蜂巢，都是比邻而居的街坊。尽管天地狭窄，人们还是在房前栽了金银花、胭脂花、牵牛花。柳、何都住在这小院里间。
　　“凭功买得君恩宠，朝罢归来文武惊”，院内，柳乘风的哥哥柳驭风正用花脸腔念《把宫搜诏》里曹操的道白，脸上用白粉画成了“粉壳壳”。头上扎了两根公鸡毛，下面一只脚穿草鞋，一只脚穿朝元布鞋，裤子也撕开了半尺长的口子。他原来是唱花脸的，半年前被老板开销后，就疯了。一见何、柳二人回来，就“哼哼”两声：“是我一声令下，堂堂皇宫，就被我监禁起来了。”
　　柳乘风知道哥哥每天都要来这一出，要是不顺着他，就会闹得天翻地覆，还要打人耳光，便按照剧中太监穆顺的路子，施礼道：“啊，那是曹明公，穆顺见礼了。”“曹操”怒目而视，然后闭上眼睛，一声不吭，这时候，就该由曹操身边的谋士华歆说话了，何金枝赶紧顶上这一角，凶巴巴地对柳乘风说：“高声些！”于是“穆顺”说：“啊，那是曹丞相，穆顺见礼了！”柳驭风仍是傲慢、冷笑、不理不睬。何金枝又按剧情喊道：“还要高声些！”柳乘风就放大声音：“那是皇老国丈，魏王千岁，穆顺见礼了。”柳驭风“咋”的一声吼，自己用嘴念着“五锤半”锣鼓，把头上的公鸡尾毛一摆，右手做了个“龙抬头”姿势，喊道：“穆中贵。”“曹明公。”“回宫来了？”“回宫来了。”
　　这时，柳乘风的嫂子，才过来把疯子丈夫连扶带拉地弄回房去。
　　柳乘风跟了过去，将一块银元给嫂子肖秀珍做生活费。肖秀珍毫不客气地接了，连“谢”字都没有一个。本来，柳乘风是想多给她点的，这肖秀珍要抽几口大烟，他怕给多了，她拿去孝敬烟贩子了，就宁愿细水长流地给。
　　柳乘风的房门前，已经坐了一帮伶界艺友，有几个还是别的班子的。一见柳、何二人回来，就大倒苦水。
　　“柳师傅、何师傅，我们锅儿都吊起当钟敲了。”
　　“听说有人跑去跳端公？”
　　“那是吃一嘴啄一嘴。多半还是回家穷操！”
　　“有的人去茶馆讲评书，敲木头墩墩，挣口水钱。”
　　“还有人装瞎子，上街算命的。”
　　“上个月一天还能吃两顿饭，现在是吃‘对时饭’！”
　　“对时饭每天一顿，总还是饭！我只能熬点红苕藤藤、烂菜梆梆喝。”
　　“天冷，人冻得‘贼嚯嚯’的。想买点柴烧吧，球钱没得！只有在城墙上晒太阳。”
　　“‘双国葬’，球坛罐！再不准唱，我就要拿针线缝了嘴巴，到督抚衙门外，走给他们看！看把老百姓都弄成啥样子！”
　　不准唱戏才一月，就把艺人搞成这样，再停演两月，还不把人逼疯逼死！
　　柳乘风说：“当务之急，是把场面夺开，戏唱起来。现在已经停唱一个月，够了的够了，该唱得了。”
　　何金枝说：“要是明天就能开锣唱戏，那才好哩。我马上到大慈寺去烧高香！但是，我们说了不算数，没有周孝怀周秃子点头，不得行！他才是管娼、场、厂、唱的总关火。”
　　“我们集体请愿，一齐去找他！”花脸谢瑶生说。“脑壳硬，就啃脑壳；嘴巴紧，就撬嘴巴！”
　　“是要去找周孝怀。”柳乘风说，“但是找他一趟不容易，先要想好，有个方案，叫做谋定而后动，不光让他觉得现在唱戏，入情入理，还要切实可行。比如，在哪里唱？这么多班子，怎么唱？啥时开锣？等等。他只消点个头，在我们的申请书上画个猫猫，就行了。”
　　何金枝说：“可以在颐喜茶园唱。那里原来就是我们艺人供奉太子菩萨的老郎庙，是伶人的地方。梨园界都晓得，老郎庙是乾隆年间川班唱弹戏的魏长生魏三夺起来的，当时那一带还是菜园子，魏三捐款集资修成老郎庙，当了第一任会首，还请了张龛师照管香火。光绪三十二年，周孝怀搞娼、场、厂、唱，把老郎庙拆到了猫猫巷，原来的庙址，修了颐喜茶园，归属商帮的颐喜公司。伶人据理力争，周孝怀出了文约：‘园址为伶人度让与颐喜公司，承办改良戏曲，为伶人永远谋生之所’。在那里开锣唱戏，天经地义。”
　　周孝怀是忙人，去日本警察学堂学成回来，在成都当了警政大员，已经够忙，又给他扣了一顶“劝业道”总管的红顶子，年纪不大，已成秃子，也许是管得太宽了，所有市政庶务，都归到他名下，脑袋抠多了，头发整掉完了。别的不说，光一个娼妓管理，就够他呛。一万三千多名娼妓，都予以公开登记编号，还对众多私娼，进行暗访。那些天，周秃子微服私访，走遍花牌坊、王家塘、福字街、藩库街、驷马桥等地，竟让他查出暗娼有三万人之多。对公开的“台基”娼和不公开的私娼，都在门上钉了“监视户”牌子。结果不知哪个捣蛋鬼给他一个“总监视户”头衔，而且在晚上给他门上也钉了写有这四字的牌牌，令人啼笑皆非。
　　“娼”的麻烦还没完，“唱”又找上门来。周秃子在衙署接待了一帮班主、名角。
　　“我正式请求，脱离伶籍。”何金枝一说话，就“陡峭”得很。伶人，也像娼妓一样，是登记在籍的。
　　在场一位衙署官员，最喜欢听何金枝唱戏，一听此言，插话说：“何金枝师傅是当今名旦，拥有众多戏迷，脱离伶籍，太可惜了！戏迷接受不了，你自己几十年的修练，也就废了嘛！”
　　“但是我已经不能在籍言籍，开不了口，唱不成戏，锅儿就吊起打了。脱了籍，我还可以去卖豆芽、卖血旺、卖牙牙饭。”何金枝说。
　　周孝怀自从上次在阳县见过何金枝当街招摇，形同男妓，趋附于人，很有成见，听他这一说，皱了皱眉头：“双国葬期间，大家共度时艰，又不是仅限你一个人。”
　　“我也跟何师傅一样，请求脱离伶籍。”谢瑶生说。
　　雅音班班主立刻附议：“我也请削去伶籍，另谋生路。”
　　周秃子说：“你们今天是怎么了？都不想从艺，不吃戏饭了？就算停演三个月，到时候还是要开锣唱戏的嘛。”
　　“就是这三个月，我们熬不过去。”雅音班班主说，“我们班有个叫羊耗儿的艺人，已经饿死了。”
　　“有这等事？”周孝怀说。
　　柳乘风说：“戏班子的人，尤其是下四角，好多都是唱一天戏，挣一天的饭钱。我到那羊耗儿家去看过，找不到一颗米，一根红苕，地下倒是有几根黄桷树芽芽，看来他就吃这东西。”
　　周秃子说，很难置信。
　　“这个不敢扯谎。我们班另一个艺人王灰灰，现在以背死人为生。羊耗儿死了，就是他去背的，一条席子裹了，弄到沙板桥乱坟葬。同班的艺人，捐不出钱，只能干帮忙，送葬送到沙板桥。”雅音班班主说。
　　周孝怀自己就是江苏人，想不到昆班会落到这个下场。
　　“岂止是昆曲班，哪个班子都现惨像。”柳乘风说。“我们班一个旦角崔蝉兰，舞台上是皇后娘娘，天波府的佘太君，现在呢，当了讨口子。天天到东门大桥沙滩上吃残汤剩饭。”
　　“还有卖儿卖女的。我们班一个艺人，好不容易从茅厕里救了一个临产的叫化婆，现在又打主意要卖生下来的女儿。不卖，只有饿死！”
　　听他们大倒了一阵苦水，周孝怀没想到艺人已落到了卖女子、当讨口子，甚至饿死人的地步，又听柳乘风说，唱了那么多唐、宋、三列国戏，还没有哪个朝代有这种章法，不免有点腹诽：不晓得是朝廷哪个马屁精，人死了都还拍这种马屁，让老百姓饿起肚皮磕长头。日本尽出革新之士，清廷尽产马屁精，咋不让那小小岛国，马干吃尽？而那“总监视户”的牌子，也让周孝怀感到凡事不体恤民意，都会落骂名。当即就同意在颐喜茶园开锣唱戏。
　　“这事我是要乘火的。你们也不要遍地开花，到处扯场子、唱堂会，都在颐喜茶园唱。班子多，就轮流唱，对付一阵，就好了。”周秃子说。


  　35．争场地，大打出手

　　戏还没唱，福字街上就干起架来。
　　九个戏班，都在颐喜茶园唱戏，咋打得过转转？班主们商定，一天演三场，白天两场，晚上一场。如此下来，每班可三天一轮。
　　但问题又出来了，谁唱白天？谁唱晚上？晚上观众最多，都想唱夜戏。
　　那当过几天叫花子的崔蝉兰说：“九个戏班，就数我们笙歌班人多，四五十号，白天看戏的人少，只能分点花椒面。该唱夜戏！”
　　雅音班的王灰灰本来是在外面靠背死人谋生，见恢复唱戏，又回来了。“我们雅音班，是最穷的一个班，已经饿死过一个羊耗儿。再不吃点补药，不得了的了不得！”
　　崔蝉兰把加班茶往桌子上一敦：“争个球！我都弄到吃百家饭，穿千家衣，睡桥公馆，盖肚囊皮，垫背脊骨的地步，你好意思争吗？好歹，你还能‘丧葬一条龙’，背死人、吃白喜，拿丧钱。”
　　王灰灰一巴掌拍得茶盖跳：“闹个锤子！你没有尝过背上爬死人的蛆，鼻子闻死人的臭的味道，就站起说坐话，坐起说睡话。那是人干的吗？我要是吃得起玉麦沙沙饭，稀饭拷拷饭，打死都不去背死人。”
　　两人吵着吵着就动起手来，都说：“不要把人家钟掌柜的茶碗砸了，要打，到大街上去打。”
　　走出茶馆，崔蝉兰就挨了一脚。他要踢回来，王灰灰跳开几步，等对方再扑上来，王灰灰又是一脚，崔蝉兰闪躲开，不料王灰灰一个翻身另一腿来了个连踢，结结实实踢出一声闷响。崔蝉兰连挨两下，更气了，要近身搏斗，王灰灰偏不让他近身，又跳开几步，两人追着打着，竟然从福字街，一直打到天涯石南街。
　　那里有个一米多高的黄色砂石，称天涯石，下大上尖，远看像个坐着的关公，披着大氅，头微微外倾，像是倾听路人说话。待到了面前，却又奇怪地变成了转身石头，背对着人了。因为风吹雨淋，黄砂石垮掉一小块，露出里面的青色。原来骨子里是青的。成都乃平原大坝，哪来的怪石？当然来自天涯！街道自然以此得名。两人追到这里，崔蝉兰总算把王灰灰一把抱住，拼命向天涯石上一撞，对方的鼻梁被石尖儿砍出个横杠，顿时血流满面。
　　雅音班班主及茶馆管事钟鼎盛赶来，才将两人分开。劝说道，大家都是穷唱戏的，还没有唱戏挣钱，就要敷汤药花钱了？你们谁打赢了，就是英雄，该谁先唱夜戏吗？笑话！岂不是九个班子都要打？青羊宫打金章，是好汉；福字街打戏台，耍二流。好球意思！
　　最终，也不管班子大小，也不搞抓阄碰运气，而是煞费苦心，排出一个轮转顺序，让每个班在九天中都能摊到一个夜场。
　　九里三分的成都市，很久没听到川戏锣鼓声，人都快闷死了，要成瓜儿了。
　　突然颐喜茶园挂出了粉牌，鼓响了锣鼓，顿时街市轰动。茶园的看门头，那经常被入场者推搡、被入座者支配的“肉丁”，满面春风地拿着戏码单跑公馆大宅，送堂厢甲座票。早早将戏台正前方的、带方桌和三条凳的好位子订出去。结果票房喜人，岂止夜场客满，白天都相当有人气。
　　各班的名角，都演出了拿手戏，柳乘风在《八阵图》里抖起了野鸡翎子；何金枝在《宫人井》里踩起了跷；钟鼎盛在《裁缝偷布》里，靠内功吐出了先就喝在肚里的十多碗水……
　　九个班的衣箱，都码到了后台，达好几十口，很多地方挤成巷道。连化妆的地方都成问题，只好将箱子重起来，取用衣服时搬上搬下。经常用的胡子口条，懒得装箱，在墙上牵好绳子，一排排挂上，化好妆的人，一取就戴上，免得翻箱倒柜。至于那些拂尘云帚、宝剑腰刀、花枪杆子、酒壶方杯等等，亦是墙角过道，到处堆放。
　　这天，钟鼎盛向他的内弟交待好茶馆一应事宜，就到戏院来了。等他戴上网巾，用油彩画好花鼻子，穿戴好裁缝的戏装，准备向肚皮里灌上十来碗水时，却发现那喝水的斗碗不见了，找遍后台都没有。马上就要开锣了，钟鼎盛只好提起水桶，咕咚咕咚直接灌，结果喝多了，水在肚子里撑得难受，唱做念中，一不小心，就不按剧情漫出一口水，还不到偷布喷水的时候，就乱打水嗝，幸好钟鼎盛临场经验丰富，加了些水词，把乱打水嗝的事掩盖过去。戏差点演砸。退出马门后，一眼就看见那碗摆在老地方，里面还残剩着汤圆水。原来是另一个戏班的捡场师，抓去端汤圆吃了。钟鼎盛口条还没取，气得吹胡子。他的徒弟抓起那碗，就把残剩的汤圆水，泼在捡场师脸上。
　　柳乘风演《八阵图》，野鸡翎子是最要紧的道具，本来是插在帅盔上的。头天，这些硬头盔都还摆在那里，反正晚上有肉丁看管。殊不知，第二天要演陆逊时，发现野鸡翎子只剩了一根。原来是上一场别的戏班的人，因为自己一根野鸡翎子断了，就从柳乘风那帅盔上拔了一根应景，想着演完以后，物归原主。结果他刚下场，就接到家人得病的坏消息，一趟子跑了，那野鸡翎子也没有还回来。害得柳乘风到处借翎子救场。
　　至于戏衣乱抓，帽子乱戴，把子混用的事，不胜枚举。
　　戏班子的人，不少爱耍嘴巴的，台上字正腔圆，台下骂人，也是高声大气，声调铿锵，耍舌头像甩中指姆，动辄日妈倒娘，言语尽朝胯下去，骂来骂去，好像都不是纯种，上一辈不是狗爹，就是龟妈。
　　柳乘风很反感这种戏班子习气，称之为“缺口德”。戏一完，脸一擦，扭头就走，懒球得听！

签约Red

:):)