川剧《灰阑记》开演前20分钟，后台10米走廊像是一锅鼎沸到冒泡的开水。演员进出、化妆、试衣，搬运道具……节奏快如疾风。
重庆川剧院院长沈铁梅就坐镇“疾风”中，镇定自若，先走到在服装师跟前，拎起一件浅紫镶边的粉红色绣花戏服，翻了翻，俯身说：“镶边的颜色太浅了，在舞台上压不住，看能不能换一件？”
话音刚落，一个小姑娘迎面走来，又被沈铁梅拉住，“来，先唱两句试试”。小姑娘站定，调稳气息，两句台词悠扬而出。沈铁梅拍手，“不错不错，就是这样”。
再走了两步，一位男演员正在换戏服，沈铁梅嘱咐几句，给他理了理衣领，拍了拍肩。
……
10米走廊，走了十几分钟——这几乎是每场演出的必然程式，因为这程式，沈铁梅特地把采访时间定在了演出开场15分钟后。用她自己的话说，她是重庆川剧院的大家长，对每一场演出负责，就是对剧院负责，对川剧负责。
小时候学戏“哭着都要唱”
1965年，铿锵激越的革命样板戏响彻大江南北，沈铁梅伴着这样的旋律出生。父亲沈福存用《红灯记》里李铁梅的名字给她取名，由此开启了这个女孩与戏曲难分难解的一生。
沈福存是著名的京剧家，与梅葆玖、宋长荣、毕谷云齐名，并称“后四大男旦”。沈铁梅说到父亲，像孩子一样激动：“刚刚我到剧场里，很多观众都是我爸爸的粉丝，他们都问我爸爸好！”
沈铁梅两三岁就可以行腔落板地唱《红灯记》里李铁梅的唱段，父亲从旁指导，大拇指向上，她就唱大声，小拇指向下，她就唱小声。父亲惊喜于这么一个小人儿竟然有如此高的天赋和悟性，于是开始正式教她唱京剧。
虽然被父亲器重是件值得骄傲的事，但是小孩子哪懂这些。沈铁梅只记得，小时候放学回家，妹妹可以去玩，自己却要被父亲扣下来唱戏，每天至少唱一小时，不唱就打，打哭了也要唱。
印象最深的是一年夏天，重庆很热，下午5点多她放学回家，好不容易溜掉了，却被父亲叫过去。“父亲的几个朋友来了，想让我表演，我那时候不大方，害羞，死活不唱。等朋友走了，父亲就打，打手，打得特别凶。哭着都要唱，很严厉。”
“冬练三九，夏练三伏”，这句话用戏剧演员身上再恰当不过。70年代末，艺校不招京剧学员，沈铁梅小学毕业后进入川剧学校。早上6点半就要起来练功，除了不能睡懒觉，还必须十几年如一日地忍受筋骨之疼。
“一棵树，一棵好的品种的树，像楠木啊，杨木啊，是慢慢长，慢慢成材的。戏曲演员就是这样的树，正是因为他们忍受十年寒窗之苦，练得唱念做打样样齐全，才造就了中国戏曲的博大精深。”
受宠若惊的“爸爸要表扬你”
上世纪70年代的照相馆，橱窗里挂着飒爽英姿的柯湘和李铁梅。夕阳把玻璃镀上一层金黄的时候，橱窗下就会出现一个背书包的小姑娘。她的手贴在玻璃上，玻璃上的金黄就曼延到她脸上，她盯着柯湘和李铁梅的照片，眼神里满是笃定的信仰。
沈铁梅说，那时候就想，如果哪天照片上的人是我就好了。
现在看来，她的愿望是超额实现了。22岁时，她获得了中国戏剧表演艺术最高奖——梅花奖，此后又得过两次；她主演的《金子》《李亚仙》蜚声国内，成为不可超越的经典；她开创了川剧史上诸多“第一”：第一个举办川剧演员独唱音乐会，第一个用交响乐队伴奏演出川剧，第一个将川剧带进欧洲音乐殿堂；她将个人特色融入川剧唱腔中，成为公认的“川剧历史上前无古人的声腔第一人”，被誉为“川剧皇后”。
对于业界的诸多褒奖和推重，沈铁梅很是惶恐：“大家过誉了，我只是没有糟蹋川剧，没有丑化川剧而已。”
说起取得的成就，沈铁梅特别感激父亲，她说父亲是她艺术道路上的一面镜子，一个老师。父亲的艺术直觉强，懂得如何控制舞台，懂得观众喜欢什么，要什么，这是让很多内行都望尘莫及的。沈铁梅的台风，舞台上的调度，全部得益于父亲的指导。“一个演员在台上，永远看不到自己哪里做得好，哪里做得不好，他需要一个人公正地提醒。我父亲就是这样一个人，因为他爱我，他会实事求是地对我，再加上他是大艺术家，他的眼光永远都是正确的。”
作为艺术大家，父亲的眼光正确，却也非常挑剔。初学唱戏时，沈铁梅经常被骂哭，很难获得认可，直到演了《金子》，才从父亲嘴里听到了表扬。前年，父亲把《金子》的录像拿出来，反复看，反复听，最后说了一句：“铁梅，你这个演得确实好，爸爸要表扬你。”沈铁梅受宠若惊：“哎呀，爸爸你居然表扬我呀，太不容易了！”
“父亲就像X光，总是搜索我身上的毛病，有一天他突然说我什么毛病都没有，那证明我确实唱到家了。”
离开舞台“我才知道珍惜”
沈铁梅用“事与愿违”这个词来形容自己的戏剧人生。她最初跟随父亲学习京剧，因为京剧不招生，她才“事与愿违”地学了川剧；虽然起先不那么喜欢川剧，后来竟在川剧这条道路上越走越远，“事与愿违”地三度摘梅。
命运带她走上了川剧之路，川剧之路让她尝尽酸甜苦辣。
1988年，沈铁梅第一次获得梅花奖，当时她才22岁。作为第一个把梅花奖的个人单项奖带回重庆的演员，既年轻又优秀，“坐上了别人的位子”，因而受到排挤，不得不离开，直到1994年才重新回到舞台。沈铁梅说，离开的那七八年让她变得非常坚强，她自己都不知道自己能有那么坚强。“因为有那段不堪回首的经历，我才更知道珍惜，才知道如何去保护人才。”
当了重庆川剧院院长之后，沈铁梅尽心尽责，在院团事务方面，她从来都是身体力行。有时侯晚上要抠戏，即使凌晨2点，所有人都得跟着，哪儿有问题全部停下来重排。
因为剧务繁忙，也为了培养新人，在最适合登台表演的黄金年纪，她把更过的机会留给了年轻演员。沈铁梅现在也带学生，对学生要求也非常严格。她经常说，一个演员要把所有的问题消化在登台表演之前，观众不会在乎你是不是比以前进步了，观众只在乎你在舞台上表演的那一刻是不是足够好。
“现在我也跟我爸爸一样了，我也是X光，也要扫到他们身上的毛病。”沈铁梅笑着说。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2015-3-15 21:33
