鞋垫

空隙来风

腊月29日团年，母亲送给我一双她亲手制作的鞋垫，看着那一针一线，好像已经缝进了母亲几十年来的所有心血。看着它，越是质朴，越是蕴含丰富。

母亲今年77岁了，1958年秋期起担任一名小学教师，据当时与母亲共过事的小学校长说：母亲责任心很强，教学效果很不错，是一位难得的好老师。母亲引以自豪的就是1963年-1966年连续几年被评为了全区的优秀教师。但是好景不长，文化大革命一开始，母亲受到父亲的牵连，没了老师的工作，从此下乡随父亲插队务农。

那些艰难的日子里，母亲没有被突如其来的变故吓倒。她凭借自己的聪明才智，凭借自己的双手，让一家人过得充实富足。

打从我有记忆时起，就知道母亲每天早上天不亮就第一个起床，给全家人做早饭。她做的饭，很有滋味。哪怕是吃高粱耙，也要在里面放上到山上亲自采摘的新鲜美味的野菜，让一家人吃得有滋有味，香甜可口。侍候全家吃过早饭，喂了猪和小家禽。母亲就开始下地劳动了。

母亲冒着割资本主义尾巴的危险，喂了母猪下崽卖钱。喂了小家禽卖钱。母亲每天干完生产队里的农活，一有空就上山打猪草，回家后宰猪草准备猪食。还到收获过的庄稼地里捡落地的粮食，准备小家禽的食物。采摘野菜，调剂全家人的生活。

生产队里规定私人提供肥料给队里，可以多得公分，按工分从生产队里分得粮食。母亲为了多得公分多分得一点粮食，有时收工之后，还要上山捡狗屎。每次上工的时候，她都从家里挑一挑大粪到生产队的庄稼地里。虽然身材瘦弱，但是挑着100多斤重的大粪能够一口气从10多米长的山坡下挑到坡顶，中间没有做任何停留。我跟在后面还走不赢呢。

母亲每天晚上又借着微弱的煤油灯光，忙着做针线活，缝补我们的破旧衣服，或者赶做鞋垫或布鞋，逢场天，拿到集市上去卖，以便贴补家用。

每年春天竹笋脱壳，母亲就把大张的笋壳捡回家，用谷草檫掉笋壳上的毛，然后用布壳包起来放在磨盘底下压平。压了几天后，拿出平平整整的笋壳，用剪刀修剪成各种型号的鞋样。

到了夏天，母亲利用农闲时候，自己推磨磨麦粉。用细纹布制作筛子，再把磨好的面粉倒入筛子里抖出细面粉。再生火用面粉搞制成浆糊。把家里不用的边角布料拿出来，用浆糊糊贴成布壳。太阳底下一晒，一张张结实的布壳就成了。

制做鞋垫要将鞋样贴紧硬梆梆的布壳，用剪刀顺着鞋样剪成鞋垫，再将同样大小的布壳鞋垫叠加粘贴在一起，大概5、6毫米厚，再用棉线大致串一下固定好后，再铺上粘贴新布修剪，然后精心缝合好包边。在新布鞋垫上绘制图案，再用不同颜色的线，沿着图案缝制，经过一两天功夫，一双精美鞋垫就做成了。农闲时候，母亲一天可以做三四双鞋垫。

做布鞋要准备麻绳、鞋底和鞋帮。准备纳鞋底用的麻绳，需要用俗称家麻的植物的皮用手工搓成。家麻植物皮，经穿耐磨，抗腐蚀。每年秋后收割家麻，剥去中间的径剩下家麻皮，一只手用两片剥麻刀夹住家麻皮，另一只手捉住家麻皮根部一拉家麻皮本质就留下来了，把家麻皮放在太阳下晾晒干，预备着搓麻绳用。搓麻绳要先将干家麻皮发湿，再搓才比较容易。

做布鞋底，先要像做鞋垫一样做鞋样，不过布壳厚度仅需要1-2毫米就够了。再在鞋样上一层一层地铺比鞋样稍大的鞋样布壳，用浆糊把这些布壳粘连起来，根据需要一直铺到满意的鞋底厚度，用帆布在鞋底着地一面剪制成鞋底同样大小的鞋样，粘贴起来，再用麻绳在鞋底的前后两端连起来起固定作用，鞋底粗样就做成了。再用麻绳纳鞋底，需要用锯子在鞋底上打眼子，每纳一针都要打一个眼子。纳的时候，还要用顶针顶针头。这样纳起来才容易得多。有时不小心针头滑落，针头就扎在手上出血了。

做鞋帮也是用布壳依据用纸剪制的鞋帮剪成。把鞋帮布壳用浆糊粘连起来，做到自己想要的厚度，再选布料做鞋面。一般采用黑色灯草绒做鞋面，保证经脏耐穿。鞋帮也需要包边，用布料同样颜色的软布料精心缝合包边。

鞋帮、鞋底做好后，用足样模型固定鞋帮，放在鞋底上面，再用家麻绳把它们连起来，一双新鞋就做成了。

母亲利用一切可用的空闲时间，手工赶做鞋垫或者布鞋。为了赶做鞋垫和布鞋，有时鸡叫三更了还没睡。

那时候一周才轮到一次赶场，母亲根据鞋垫和布鞋的多少，决定赶集的时间。一到需要赶场的时候，母亲一大早就出发了，背着满满一背篓鞋垫和布鞋，到集市上去卖。到了下午一两点钟，母亲才急急忙忙地从集市上回来。我和妹妹常常跑到她回家的路上等着，以便得到母亲带回来的糖果。我们常常不敢就吃，一定让母亲吃一口，母亲不肯吃，在我们再三央求下，她才示意性地舔一下。那个时候虽然辛苦，但是我们心里是很甜的。

每到过年的时候，母亲都会给我们做新鞋和鞋垫。那个时候我们把这当做是最大的奖赏，倍加珍惜。母亲做的布鞋直到脚大了穿不起了，都还没有坏。穿着母亲做的布鞋和鞋垫，我们常常不敢马上着地走了，先在床上高兴地蹦跳一番，才敢下地。那些日子一年到头，只要是晴天，不论干什么，都只有穿着母亲做的布鞋和鞋垫。穿上它们，就好像母亲在无形的监督着自己，干什么都不敢懈怠，更加地认真了。

做布鞋实在太复杂，母亲好像一直保留着做鞋垫的习惯。前些年还做鞋垫拿到城市的大街小巷去卖，还很好卖的。

我刚参加工作的时候，母亲给我做过两三次布鞋。或许是母亲不让我在单位里穿着布鞋难堪，或许是母亲年纪大了觉得困难，后来就再已没有给我做布鞋了，但是鞋垫几乎年年都在做的。

又到过年了，那天刚进门，母亲就从卧室里拿出那双鞋垫，我反复地看，看了好一会儿，仿佛要从中看穿什么，有好多话想说又不知道从哪里开始。只说：“你做的鞋垫太结实了，前两年的还一点都没有破的痕迹，跟新的差不多。暂时放着吧。”母亲坚持让我拿着。

母亲说她做的鞋垫是精选了新布料做的布壳，比商店里卖的鞋垫布料好得多，也厚实得多；线是精选的纯棉线，也比商店里买的鞋垫的线要结实点；连的时候拉得也要紧一点，连得密一些；包边做得更细致，当然经穿耐磨。

母亲做的鞋垫穿着透气、起汗、不臭脚、抗腐蚀。穿着母亲做的鞋垫，每当我读书偷懒的时候，就好像有一双深邃的眼睛在紧盯着自己；每当我工作懈怠的时候，就好像有一个遥远的声音在警醒着自己；每当我探索停步的时候，就好像有一双无形的手在拍打着自己。我只有以母亲为榜样，勤奋、勤奋、再勤奋，认真、认真、再认真，坚持、坚持、再坚持。