|
最后的川剧鞋匠
文=萧易 图=袁蓉荪 石鸣
鞋匠心里装着川剧字典
2009年7月的一个清晨，盛夏燥热的阳光爬过长洲剧装厂院子里的那棵黄桷树，照进锈迹斑斑的铁窗，周崇富跟往常一样，早早地走进了他的川剧戏鞋作坊。说是作坊，其实只是车间里用塑料泡沫跟纸板隔开的一个角落：地上堆满了麻绳、布料、草纸、猪皮等原料；水泥砌成的工作台上摆着木楦头与半成品；墙上糊着十多年出版的报纸，上面挂着各种颜色的塑料袋，令人感觉这里的时间一直错乱着。
长洲剧装厂地处成都青龙场海滨路，是一个破败的四合院，厂里除了戏鞋，还能量身定做戏服、口条(川剧演员的胡须)、道具等，工人不少已年过六七旬，人人都有一身绝活，在川剧行业已不景气的今天，这里聚集着成都川剧最后的手艺人，流传着川剧手艺最后的薪火。
上午9点，我来到作坊时，周崇富已经开工了。他右手拿着一把划刀，膝盖夹住鞋底，划刀割过，一块块猪皮碎片纷纷下落，这道工序叫修鞋底，即把不规则的鞋底修整得四平八稳。修鞋底得保持划刀锋利，每划几下，周崇富就在磨刀石上打磨几次。
最后的川剧鞋匠 - 周崇富老人
鞋底高约5厘米，底部平整，前部上翘，形状如同一艘小船。这双鞋是几天前一个川剧团定的，“预定戏鞋，你说出角色，我就知道你该穿什么颜色、样式。”周崇富说，“武将穿靴子，赵云、张飞穿黑靴，吕布得穿花靴，因为他风流倜傥；老生穿夫子鞋，鞋尖有云朵，所以也叫云头鞋，诸葛亮就穿夫子鞋；此外，小花脸穿草鞋，小生穿朝元鞋，都是有讲究的，不同的川剧人物都能找到自己的鞋。”
除了样式，戏鞋颜色也有着诸多规矩，比如老生穿金黄色，小生穿绿色，青衣穿白色，花旦穿粉色，角色不同，颜色也不同。“这还不是最难记的，川剧人物根据不同剧情，穿的鞋也不一样，比如赵云在战场上穿靴子，回府休息也穿夫子鞋，不过颜色又跟诸葛亮不同。过去听师傅说，川剧博取众长，是明末清初‘湖广填四川’五方杂处的产物，戏鞋里的学问也大着呢，鞋匠心里头装着本川剧字典，自打学徒那天起，师傅就把字典给我们了。”
“世益双”的小学徒
民国33年(1944年)，14岁的周崇富在老家新都马接到哥哥从成都托人捎来的口信：进城学做川剧戏鞋。几天后，周崇富背着行囊来到成都，在纱帽街找到了“世益双”。清代纱帽街川剧服饰、戏鞋、帽子店林立，《成都城坊古迹考》就有记载：“(纱帽街)帽店但制剧装。”
世益双是民国成都名气最大的鞋铺，老板姓肖，乐至人，早年在成都学徒，出师后自创世益双。在周崇富印象中，世益双店面不大，前面是店，后面是师傅一家与学徒的住所、作坊。那时的世益双终日顾客盈门，生意颇为红火，当时一双戏鞋售价在一担米上下，预定者尚供不应求。民国年间的川剧演员，名气大的非世益双戏鞋不穿，世益双戏鞋样式周正，做工精细，穿着舒服，代表着一个演员的身份与品位，过去在成都有个说法，穿不上世益双鞋的人，那是“瘟猪”，戏肯定好不到哪去。
川剧戏鞋，全在于一个“翘”字
世益双有规矩，新学徒第一年得做小工，不学手艺，不领工钱，店里包吃住，每个月剃头一次。每天天不亮，周崇富便翻身下床，先把水缸里的水挑满，再去院子劈柴，照顾师傅的饮食起居。周崇富整整干了一年小工，直到有师弟接班，才算告一段落。
学徒有上、下案之分，上案做鞋面，下案做鞋底，然后统一送给师傅加工。别看师出同门，上、下案之间却有着极为严格的区分，做上案的不能做下案，做下案的也学不到上案的手艺，师傅此举目的在于保留手艺，一来身边多个帮手，二来也省得徒弟出师多个竞争对手。“过去师傅管得严，不会将全套手艺传授给你，想要出师，得自己留个心眼，偷偷看师兄弟们干活，就算出师，还得再义务帮师傅做一两年。”说起过去的行规，周崇富颇有感触。
在世益双当了四年学徒，又义务帮师傅帮工一年，周崇富跟几个师兄弟决定离开世益双，自谋生路。当学徒没有积蓄，租不起铺面，周崇富跟师兄弟开始浪迹天涯。他们在各县找到当地的戏班子，由戏班子买材料，他们加工，当时川人闲下来只有川剧解闷，戏班子多，戏鞋一做就是几十双。就这样，他们从成都出发，一路做到简阳、乐至、安岳、遂宁、重庆，跑遍了大半个四川。
师兄弟几个情同手足，相互帮持，日子虽然过得艰苦，却有着手艺人难得的自由自在。这段经历成为了周崇富一生中最为得意的时光：“那些川剧班子都晓得成都世益双，听说我们是世益双的徒弟，那还得了，戏鞋做都做不完，常常是这家没完工，那家就派人来请了。”周崇富原本打算飘荡几年，攒点钱回成都开个鞋店，然而造化弄人，他的一生都在做鞋，却从未有积蓄开个鞋店，就算如今他已是78年的高龄，却依旧寄人篱下，鞋店始终是一个遥不可及的梦想。
在青龙场这个破落的剧装作坊，周崇富老人对这门手艺做着最后的守望
戏鞋是男人的手艺
一双川剧戏鞋，包括下料、做鞋底、修鞋底、上帮子与统子、上粉诸多流程，有大小工序近百道。“下料”，顾名思义，就是准备材料，戏鞋常用材料有猪皮、假牛皮(人造革)、火纸、麻绳、布壳等等。猪皮耐磨，往往垫在鞋底；火纸轻薄，用来垫高戏鞋，倘若换成布匹，恐怕演员想迈开步子也困难了。
一旁，徒弟邹鹏智正在做鞋底，只见他把鞋底夹在一个三角形木夹上，将麻绳穿进一根长约10厘米的锥子，刺进鞋底。这个过程，如同过去妇女纳千层底一般，只不过戏鞋鞋底厚实，细针扎不进去，得用锥子、麻绳，这样做出来的戏鞋十年八年也穿不坏。
“做鞋底是川剧最复杂、讲究最多的流程，戏鞋种类不同，底子也有厚有薄，像朝云鞋、花靴就是厚底子，夫子鞋、彩鞋就是薄底子，这又得根据演员身高灵活多变，有的演员个子矮，鞋子垫高一点在舞台上才威风。鞋底一般五公分上下，我做过最高的鞋底，足足有十五公分，可比现在女子的高跟鞋威风多了。”周崇富拿起戏鞋，一字一顿地对我说。
与京剧戏鞋四平八稳不同，川剧戏鞋，全在于一个“翘”字。所谓“翘”，就是鞋尖。那么，这个“翘”究竟是如何做出来的呢？原来，鞋底一般分为三层：猪皮、布壳，中间由火纸填充；戏鞋越靠前，火纸越来越少，这样就有了一个弧度，鞋匠将猪皮、布壳夹上层层叠叠的假牛皮用麻绳绑在一起，翘就出来了。周崇富告诉我，“翘是戏鞋的精髓，因为‘翘’，戏鞋看上去更有精神气，就算戏鞋烂了，翘也不会坏。”
川剧博取众长，是明末清初“湖广填四川”五方杂处的产物。周崇富常告诫徒弟：戏鞋里藏着学问
做鞋底是技术活，更是体力活，别看鞋匠一天坐在凳子上不动，用的是手劲，过去做鞋底都是清一色的男子，因为女子手劲不够。如今，年过七旬的周崇富早已做不动鞋底了：“过去听师傅说，鞋匠做不动底子，一生也走到尽头了。”鞋匠的一生，就像鞋底密密麻麻的麻绳，跟戏鞋绑得水泄不通、密不通风。
即将成为绝唱的手艺？
经过如此繁琐、复杂的工序，鞋底便具雏形了，新鲜出炉的鞋底还显得粗糙，得将猪皮、草纸用划刀修理整齐，打磨定型，也就是我刚到作坊时周崇富做的工序。上帮子、统子是上案的活路，过去上、下案各司其职，鞋底做好，帮子、统子也完工了。薄底子上帮子，比如夫子鞋；厚底子则上统子，比如花靴。预定戏鞋时，预订者说出自己想要的样式、图案，鞋匠将布壳剪出样式，粘好面子，贴上里子，面子一般采用清缎，最后手工绣上图案。
与下案的“翘”相对，刺绣则是上案的点睛之笔。周崇富回忆说，过去有一个师弟精通绘画，画的龙神采奕奕，戏鞋上的图案都出自师弟之手，再找几个心灵手巧的姑娘绣上去，可如今还有哪家姑娘愿意绣花呢？无奈之下，周崇富只有把戏鞋送去机器刺绣，手工的鞋底配上机器的图案，始终令他感觉不快；近几十年来，做鞋用的楦头、划刀等工具也越来越难买，他不得不把一把旧划刀磨了又磨。
薄底子戏鞋上帮子与普通布鞋并无太大区别，厚底子上统子则略为复杂，必须借助楦头，不同的戏鞋，楦头也不尽相同。统子一般高30公分，鞋匠先用刷子沾水将统子刷软，然后翻过来上楦头，放到烘箱中烤干后定型。由于火纸多为黄色，看上去色泽不亮堂，需要用丙烯刷得白白净净，这便是川剧戏鞋最后一道流程——上粉。如此一来，一双戏鞋便大功告成了。
周崇富还能对这门手艺守望多久？
从下料到上粉，从下案到上案，一双戏鞋大约用时三个半工时（即三天半时间），以一个月计算，就算鞋匠不休息，也做不到9双鞋，以一双鞋市价300元计算，除去材料，一个鞋匠一个月的收入可想而知。
当年一起闯荡四川的师兄弟，大多已经作古，只有周崇富还在青龙场这个破落的作坊。“做这行收入不高，年轻人都不愿意学，我之前收过几个徒弟，没学完就跑出去打工了，小邹去年也溜走了，被厂里硬拉了回来。”已是78岁高龄的周崇富打算今年年底回老家养老，如此说来，戏鞋这门手艺，或许即将寿终就寝？
周崇富或许不会明白，民国年间的成都会馆林立，这家还没唱完，那家又开始了，一唱就是一个月，川戏与成都人的生活紧密相连；而现在，他的徒弟一年也看不上一次川剧，他们能死记硬背下戏鞋的样式、颜色、尺码，但他们的生活早已离川剧越来越远。
2009年9月，我又去了一次长洲剧装厂，周崇富忧心忡忡地告诉我，流传了数百年的川剧戏鞋，恐怕要在他手上成为绝唱，他做了一辈子戏鞋，却留不住这门手艺。
再后来，我一直没去剧装厂，我怕我再去时，那个作坊已人去楼空，更怕这门薄命的手艺，早已不知何时悄悄消失在青龙场的人流中。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2015-5-31 10:02
