我是传奇(不得不再次聊聊大罗) 文/墨骑士 01 胖子近来的状态不错,在六场比赛里头,他已经打进五个球了。 倘若算上那个被误判掉的好球,那就应是六个进球。但对这个胖子而言,五个还是六个又有甚么紧要呢?既然他总是能够进球,多一个或者少一个,实在是算不得什么的。 诚然,与他过往的那些辉煌大作相较,目前的这些个入球,特别出挑的并不多见。近来他的入球,大多是这般情状:当一堆子人在草皮上跑得筋疲力竭时,而胖子却总像是在酒足饭饱之后在自家小院里走来走去以助消化。然而,就在你不留神的某一刹那,他忽然就恰到好处地来到皮球面前了,然后用他的脑袋或者双脚将皮球精确地送进球门。 当他不再单骑千里时,他还有封喉一剑。 这就是现在的胖子,在欧战十四年后,在他三十三岁的年纪。 02 让人讶异的是,如今的胖子竟然还能进球。 更让人讶异的是,如今的胖子竟然还能引起这么多的关注。 想起他去年自欧洲回来时的景况,大抵是算得上凄凉的。按他当初的念想,他本是想留下来的,一度还希望去曼城和罗比尼奥搭档,但那个很有钱的阿拉伯富翁却不肯给他一个饭碗,他又曾营谋着去其他球会,但终究还是不了了之。其时,他生活里的种种不堪且又被媒体们频频曝光了(或者是别有用心地捏造),这直接导致那些本来还有意抛出媚眼的球会转而扔给他白眼。 既然如此,他就只得卷起铺盖回巴西了。 在这段时间里头,与胖子有关的消息,大多与足球无关。听说他在夜店里酗酒了,听说他被人妖勒索了,听说他和女友吵架了,听说他越来越肥胖了。即便是最深爱他的球迷,当时也未免对他有着大大的担忧,以为他就这样了,挂靴,是理所当然的事,倘不在今天,那就在明日。反正,这个胖子现今有的是钱,下半辈子哪怕再也不蹦跶了,他的生计大约也不会有大问题的。 我们又哪里料到他在重伤之后竟然还能复出? 我们后来才晓得他在梦里还在练习蹬腿。 03 早年,他还在埃因霍温球会时,就曾遭遇了一次重伤。 颇有意味的是,这时他还很年轻,并没有人太过在意这次伤病(包括他自己)。 那一次,他大约离开赛场有四个月左右的时间(倘若不是他急着要和阿贾克斯争那个联赛冠军,他大约还要在训练室里多呆一个月)。那时,他年轻得可以完全不在意这样的一点伤,所以在伤好之后的第二天,他就心急火燎的从里约热内卢飞去鹿特丹。 但教练埃德沃卡特却只让他在荷兰杯决赛中出场十五分钟。 在那个赛季结束后,他之所以坚决要去巴塞罗那,与教练的矛盾就是一个诱因。 因为年轻,有些时候便难免要吃些苦头的。为达成去巴塞罗那的心愿,他一度还在经纪人的授意下公开辱骂埃德沃卡特,说这个胖子是头蠢驴。他远远不能逆料的是,仁厚的埃德沃卡特之所以不让他多出场,本意是要让他的伤好得更彻底些。倘若他当时能够明了这个胖子教练的深意,他往后的职业生涯或者就要更顺畅一些罢?但他当时是不知道这些的,他总以为自己很年轻很强壮,他总以为他的膝盖总是可以让他在球场上来回冲刺一个又一个的九十分钟,而那个可恶的胖子却为甚么总是要阻挠他在草皮上飞奔? 多年以后,他自己也成了一个胖子。 04 在埃因霍温球会时所种下的祸根,终于会在某一天彻底爆发。 即便是在巴塞罗那时,他就因伤缺阵过好几次,并不巧合的是,每一次伤的都是他的膝盖,自然,那是算不得是大伤的,即便那是大伤的前兆,罗布森爵士也不肯轻易把他放在板凳上,何况他自己也不情愿。在他最好的年华里,他得以在球场上持续飞奔,在后卫们的围追堵截之下,他为深爱他的球迷奉上一个又一个的经典。 不久之后,他来到了国际米兰。 他来之后,他就是国际米兰的惟一。不要说萨莫拉诺们,也不要说德约卡夫们,国际米兰就是胖子,胖子就是国际米兰。那几年中,国米之所以年年有和尤文争冠军的能力,是因为他们有胖子。而国米之所以年年都不能问鼎冠军,是因为他们只有一个胖子。那时,无论是身披十号还是九号球衣,胖子在球场上的威慑力都是这许多年中的任何中场和前锋所不能相比的,在独步天下的射术之外,他的意识、盘带、控球以及传球,一样也是同辈之中的翘楚。我到现在也还依然这样认为,在国际米兰时的胖子,是最好的胖子,倘若他能够像内德维德一般多跑动一些,那么他就是完美的。 但他跑不动了,因为膝盖不容许他这样。 第二次伤病终于来了。 05 因伤休战几个月之后,他再度复出。 他是这般急切地期待着上场比赛,但在六分钟后,他再次仆倒在草皮之上。 在球迷们的目瞪口呆之下,救护车呼啸着离开。 不久后,就有很不好的消息传出来了。医生说,胖子的复出没有时间表,很可能的是,他将不得不就此退役。倘若是这样,他在草皮上的最后一个镜头,就是抱着膝盖惨叫的模样。世界足坛,失却了一个直追球王贝利的天才,多了一个堪比巨星巴斯滕的悲剧。而事实也似乎正在依照这样的轨迹运行下去,他的膝盖上新添了长长的刀痕,而所谓的归来却遥遥无期。他倘若不能勇敢得更勇敢一些,他倘若不能坚持得更坚持一些,那么他至多是能够扔掉双拐像正常人一样生活。 我深信,胖子的球迷,之所以如此喜爱胖子,绝不仅仅是因为胖子的球踢得好——固然,他所展现的球艺已是二十年里任何球员都无法企及的高度,但他之所以被这么多人所挚爱,却绝不仅仅是因为这个。 胖子之所以是胖子,因为在足球之外,他还有一些更能击中人心深处的力量在。 06 万不曾料到的是,他竟然奇迹般地复出了。 这几年的伤病,竟然没有把这个并不像铁汉的胖子打垮。 更神奇的是,就是这个胖子,竟然在随后的韩日世界杯上成功上演王者归来。他打进了八个进球,一举打破了尘封了几十年的六球魔咒。更让人唏嘘感佩的是,因为有这个胖子的存在,那支在预选赛中踉踉跄跄的巴西队,竟然成功挺进决赛并最终依靠胖子的两个决赛入球而捧起大力神杯了。 胖子的这一次复出,堪称完美。 倘若你再度追忆那段光阴,只要你稍稍公正一些,你大约便会发见胖子的归来有如史诗一般的壮美。一个男人曾经登上过巅峰,然后不久就跌到了低谷,身前身后的前浪后浪们已经翻翻滚滚了,然而这个胖子却还在无数人的质疑与讥嘲之下忍辱负重地坚持着一些什么,最后,他在一个最合适的时间与地点用他最合适的方式荣耀归来。将劳伦斯奖给了他,是对他的最大嘉许,谁教他的复出如此跌宕起伏如此风华夺目呢? 我相信,在韩日世界杯后,喜爱胖子的球迷更多了。 爱他,不仅仅是因为他拥有无与伦比的双脚。 更因为他像个英雄。 07 每一个女人的心里,大约都有一尊王子的雕像。 每一个男人的心里,大约都有一个英雄的梦想。 在这个人间,有太多的随波逐流,在我们的生活里,有太多的得过且过。光阴如流水一样抹过你的额头时,你只能一日复一日地重复着这种庸常。许多人都想要遂了自己的宏图大志,但多数却因为种种的困扰而不得不抛却初衷,既然身边的人们都在喝酒吃肉,你又何必孤身上路?倒还不如泯然众人来得轻巧。但就在我们目光所及的地方,我们却还能看见有胖子这样的人,他在那么艰难的境地下都不曾放弃过足球,他就像一颗钉子一般扎得你眼睛生疼,无论你理解还是不理解他,但只要你看到了他的复出以及他为复出所做出的各样努力,你就理应给他应有的尊敬——并且,就我所知道的来看,胖子对于许多人来说,已不仅仅是个偶像,而是一个英雄。这个看上去并不刚烈的胖子,骨子却都是生铁浇铸的强硬,他所展现的力量,恰可以给某些有梦的年轻人以营养。 胖子的伟大之处,正在这里。 08 但,英雄也不能永远站在高处的,自韩日世界杯的惊艳之后,胖子在随后的几年就过得很是稀松平常。在马德里时,他依然能够进球,只是多数进球都比不得早些年的那些精彩了,这未免也让一些爱看热闹的球迷对他有诸多的失望,他们希望看到的是更精彩的进球,而从不在意他两个膝盖上的二十厘米疤痕。 最后,在一片灰色的背景下,胖子被贱卖到了米兰城。 人们自然是要质疑这个又老又胖的家伙的,他到米兰城去干甚么?前几年的里瓦尔多在那里呆得可不算如意,莫非胖子也要步他后尘么?但胖子很快就用进球或者助攻再度让那些人闭嘴。他去米兰,不是为了和卡福们塞尔吉尼奥们一起养老,他去米兰,是为了证明七百五十万的身价对他是个侮辱,又或者,他根本就不想证明什么,他就只是想站在球场上并且再次进球。 我相信,如果不是因为伤病,他如今还会在米兰效力。 但他的膝盖再次向他发出严重警告。 欧战十四年后,他又一次遭遇膝伤。 这时他已经不年轻了。 这时他已经是胖子了。 09 他无限落寞地回到了巴西,他的身后,江湖正风起云涌。 而他已在最边缘的边缘处。 人过三十了,拖着这伤痕累累的双腿,他该何去何从? 几乎是所有的人都在为他的退役暗自做着倒计时,不在今天,就在明日。 毕竟,他已经甚么都不缺了,毕竟,他已经日暮穷途了。 就这样归去,岂不合情合理皆大欢喜? 但胖子总在我们的意料之外。 在所有人的怀疑之中,胖子腆着他那个大肚子在沙滩上训练了,他说要加入某个球队并要再度复出了。他说,夜深人静时,他不是没有一边叹息一边想着就此挂靴,但他终究还是放不下足球,于是他执意要复出。有人嘲笑他,说这个巴西返乡农民工的真实意图,与其说是在某块草皮上继续发挥余热,倒不如说是要在某个球会里安逸地养老。 但随后不久的事实,即如铁锤敲击玻璃一般淋漓畅快地击碎了那些质疑。 他不是去养老的,六场五球就是明证。 并且,如果给他更多时间,如果让他少点伤病,毫无疑问,他将表现得更好。 听说,在巴西队出征预选赛时,巴西国内关注得更多的不是国家队,而是那个离开国家队已快三年的胖子,是那个如今还在进球的胖子,是那个一直希望为国效力的胖子。 人们说,邓加,让胖子回国家队吧。 10 我深信,胖子迟早会重披黄衫,并且极有可能出现在南非的世界杯赛场上,并且将不出意外地收获进球。 因为他是胖子,是那个独一无二的胖子,是那个打不死的胖子。 对于我们这些球迷而言,我们初初喜欢胖子时,因为胖子是外星人。我们后来爱上胖子时,因为胖子是英雄。而如果你一路而来追随他到现在,那么他在这十多年间的壮阔波澜将撼动你的心门。在很多时候,他就是我们的精神图腾,当我们不如意的时候,多想想他就好了。这个从贫民窟里走出来的男子,在顶峰时也曾跌倒过,在低谷里也曾挣扎过,在末路时也曾彷徨过,但最终他还是走到了云淡风轻的今天。 也许,我们也能像胖子一般努力去坚持某些梦里的东西。 从某个角度来看,我们都是胖子。 而胖子大约未必知晓万里之外的我们,胖子咧着嘴说,我是传奇。 嗯,我是传奇。
|