沉默伤痛选择 地震灾区青川木鱼一位基层干部的心路历程

qctzb

沉默伤痛选择 地震灾区一位基层干部的心路历程

中国机构网 　 2009年05月14日 09时27分 
 
 
    新华网北京５月１３日电 题：沉默·伤痛·选择——地震灾区一位基层干部的心路历程

    新华社“新华视点”记者李柯勇、储国强

    汶川地震一周年前夕再次见到他，看到的是一脸沉默。

    他是个普通的灾区干部，受过一些表彰，但没多少人知道。他很忙，灾后重建每天都有干不完的事。还在为自家重建房子发愁，怕贷了款还不起。他也经常说笑，会在饭桌上打酒官司，偶尔发几句牢骚，生活似乎又恢复了从前的平静。

    我们第一次注意到他，是在去年震后第三天，青川县木鱼镇救援现场：一个细瘦的男人，满身灰尘汗渍，站在小山般的废墟上，挥舞着双手，指挥吊车拉开水泥板，身形如一张紧绷的弓。

    当时正在营救一个被困５０小时的人。为摸清情况，他两次钻进水泥板狭窄扭曲的缝隙，只留两只脚在外头，鞋上沾满泥土。乍一看，还以为是个被压的遇难者，我们的心都提到了嗓子眼。后来，他和别人吵了起来，强硬地说：“没时间了，该冒的险就得冒！”

    两天后，我们又邂逅了他。当时已是凌晨，四处漆黑一团，一间灯光昏暗的厂房里，几个干部模样的人正在搬运整理方便面、矿泉水，他也在其中，满眼的血丝和疲惫，说话都没有力气。

    去年没来得及报道他，但那弓一般紧绷的身影、露在废墟外的脚、强硬的眼神、眼中的血丝，却给我们留下了深刻印象。我们听说，这是个英雄，在他的指挥下，从废墟里救出了３１个孩子。

    这一年间，他经历了怎样一番心路历程？

    灾难与抢救

    他叫周万贵，５１岁，青川县木鱼镇人大专职副主席。灾难来临时，他忽然发现自己成了镇上的最高领导。

    当时他正在木鱼宾馆二楼开会，冲到街上，满眼的断壁残垣，房倒屋塌，树木折断，人群呼号。显然，这是一场前所未见的严重灾难！镇党委书记、镇长都在３０公里外的县城开会，一个副镇长已经遇难，手机没有信号，对外联系中断……他意识到，自己责无旁贷。

    他当即把身边的职工拢在一起，分两个方向，组织群众往空旷地带撤离。然后就不停地跑，去小学、工厂这些人多的地方看，又钻进已经塌了一半的医院里抢搬药品……

    这时，外面不知谁喊了一声：“中学！”

    周万贵的心像是被鞭子抽了一下，头“嗡”地一声就大了。他赶紧往中学所在的山坡上跑，边跑边大声喊人。很多群众闻声跟着往山上跑，一会儿就聚集了上百人。

    冲到门口，周万贵只觉全身僵硬，呼吸都快停止了，两条腿仿佛是不由自主地往前迈。还有１００米，他想尽快赶到现场，却又希望这１００米永远跑不到头……

    人们疯狂地冲上废墟，用肩扛，用手刨。埋得浅的人被救出来了，可是很多人埋在废墟深处，光靠人力搬不动。周万贵对派出所民警说：“你们去调装载机和挖掘机，不愿意来，就强行押过来！”

    装载机来了，周万贵就站在铲斗里，透过机器的轰鸣，大声喊着指挥司机起吊预制板。喊到傍晚，嗓子哑了，有人拿来一个哨子，他就吹着哨子，用手势继续指挥。

    有一次，他正准备爬上铲斗，因为光线暗，还得顾着脚下的砖石，头猛然撞在了铲斗的铁齿上，他当场滚在废墟上昏了过去。缓过来，摸摸被血水浸湿的头发，又爬上铲斗继续指挥。

    层层叠叠的预制板太复杂了，他经常要冒险钻进废墟空隙去查看。余震不断，有人惊呼：“老周，不能去！”可周万贵知道，怕也没用，他在具体指挥救援，没人能代替他钻进来。

    三天三夜，他没合过眼，没吃一碗方便面。到最后，脸上一搓就掉一层皮，站着就能睡着。１４日，有人递给他一根沾着泥巴的黄瓜，他在胳膊上胡乱蹭两下就塞进了嘴里。

    生死与无奈

    作为现场指挥者，周万贵的手指向哪里，哪里的被埋者活下来的机会就大些。然而，这是一项痛苦的权力。

    周万贵只能选择先救多的，再救少的；先救近的，再救远的；先救容易救的，再救难救的。四处的呼救和哭声此起彼伏，亲属们绝望地用铁锨撬，用手挖，很多人十指鲜血淋漓。周万贵内心充满了悲伤和无奈。

    哀求他的人群里有他的三个外甥，他们一个男孩和一个女孩被埋，循声已找到具体位置。那是他亲眼看着长大的两个孩子，十多岁，都很爱笑，每次见他就甜甜地叫“舅爷”，小时候还爬到他腿上来淘气。

    他听着外甥的哭喊，却无法改变自己的决定。“如果我是个普通人，先救亲戚谁也没话说。可我是个干部，代表着党委、政府，要是先救外孙，老百姓会怎么想？”

    １３日凌晨，他的外甥们自己找人把男孩挖出来了，还活着，但失去了一条腿。第二天，又把女孩挖出来，已经死了。外甥们并非不理解周万贵的难处，但心里疙瘩总是难解开。周万贵难过又愧疚。

    至今，周万贵依然认为自己当时的决策没有错，可是他不时问自己：有没有更好的办法？我能不能再多救一个、再救一个？

    我们看到，说这些时，他眼角闪着泪花。
 

qctzb

等待与泪水

    地震之后，他一直不知道自己家里的状况。直到午夜，才有人告诉他，他妻子出门不在家。第二天才得知８０岁的老母亲被邻居救走了。１４日早上，又有人来告诉他，他母亲昏倒了，他抽空跑去看了一眼，委托邻居照看，又跑回了救援现场。

    最让他牵挂的是一双儿女。女儿在成都一家幼儿园当老师，儿子在青川县城读高三，地震后两人一直没有消息。他们情况怎么样？他没时间想，也不敢去想。

    １４日下午，他正在废墟上指挥吊车，忽然发现不远处的人群里出现了一个熟悉的身影。他定定神，仔细看，果真是自己的儿子！

    儿子是翻山越岭步行回来的。周万贵把儿子瘦弱的身体紧紧地搂在胸前，一句话也说不出来。整整三天了，他经历了那么剧烈的心灵冲击，一直没哭过，这时眼泪突然就下来了，大滴大滴地打在儿子的肩膀上，怎么也止不住。

    得知女儿的消息是在一周以后了。此前女儿已经给他打了几百个电话，从来都接不通。忽然听到了父亲的声音，女儿放声大哭……

    心痛与职责

    第三天１５时许，废墟下隐约传来呼救声。周万贵立刻让作业的机械熄火，顿时现场一片安静，大家听清了，是一个细微的女声。这就是被困５０小时的女孩何翠青。

    具体压在什么位置？底下情形如何？必须下去查看。于是有了让周万贵永生难忘的一段对话。

    女孩见有人钻进来，就喊：“叔叔，你把我拖出去嘛！”

    “你腿压着呢，拖不动。”

    “叔叔，你不要出去嘛，陪我说会儿话嘛，我害怕。”

    女孩的声音已经非常微弱，每一个字都像是用最后一口气吐出来的，一下一下刺在周万贵心上。他知道必须马上采取行动。

    当时废墟下弥漫着浓烈的异味，他只戴了一个薄薄的纸口罩，他一边打着手电察看地形，一边跟女孩聊天，问她叫什么，哪儿的人，女孩边说边哭。

    眼看着一个如鲜花般的生命即将凋萎，周万贵心痛难当。他一咬牙退了出来，指挥救援机械立即采取行动。

    １３岁的何翠青也是个不寻常的小姑娘。地震时，她本已跑到走廊上，又返回寝室叫醒正在午休的伙伴，自己却错过最佳逃生时间，右小腿被迫截肢。后来，她被评为全国“抗震救灾英雄少年”。

    面对如此重大的灾难，谁都会本能地恐惧和软弱。可灾区的基层干部没有后退余地，哪怕面对的是生死边缘。

    地震在木鱼镇河流上游造成了一个堰塞湖，５月２５日，周万贵带人去那里清理。下午４时许，突然发生６.４级余震，眼看着两侧山坡上巨石裹挟着漫天尘土直滚下来。周万贵心往下沉：这回是逃不掉了。所幸，死神擦肩而过。

    “没有心理阴影是不可能的。”他说，“你现在看见很多干部都在笑，其实心里还在哭！”

    委屈与愧疚

    ８月３０日，在街上，一个人突然跳到周万贵面前，指着他鼻子破口大骂：“你早就该挨打了！”

    这是个４０来岁的中年男子，以前跟周万贵很熟。周万贵一般都叫他的小名“二娃”。听见这个晚辈骂自己，周万贵的火“腾”就起来了，两眼盯着对方问：“为啥子？”

    “你为啥不先救我的娃儿？！”

    二娃的儿子也在地震中遇难。当时二娃的父亲听到了废墟下孙子的哭声，曾经哀求过周万贵，而周万贵实在无法帮他。从外地打工返家的二娃听说此事，就把丧子之痛发泄到了周万贵头上。

    周万贵气血上涌，觉得受到了莫大的委屈。他想解释，却找不到足够的言辞，最后只迸出来一句：“你的娃是命，我救的娃就不是命？！”

    没见过周万贵指挥救人场面的二娃不明白周万贵说的是什么，幸亏许多知情者在场，一场冲突才化归平静。

    冷静下来，周万贵的愧疚之情又油然升起。毕竟，自己再委屈，也大不过丧子之痛啊。

    压力与生活

    抗震救灾之后，紧接着是更加繁杂的过渡安置和灾后重建。

    起初，周万贵负责救灾物资的收发。当时全国各地的救灾物资源源不断地运来，他昼夜守在物资存放点，清点、登记、搬卸、分发，经常是一整天只来得及吃一碗方便面。

    他还分管集镇受灾居民的安置。木鱼镇是青川县房屋损毁最严重的乡镇，仅集镇部分就涉及１４１０多户。为寻找建板房的空地，他一户一户地找周边企业和农户商量，还要协调通水、通电、通路。

    重建永久性住房更难，常常是几十户人家住一栋楼，产权状况复杂，意见难以统一。周万贵只能和同事们一栋楼一栋楼、一家一家地去协调……

    在巨大的工作压力之下，这一年，木鱼镇每个干部都跑烂了几双胶鞋。

    现在周万贵每晚都可以回家住了，尽管也是个简陋的板房。可是，每当回到家，他又不得不为自家的状况发愁。他家房子也要重建，可钱成了问题。除了国家给的补贴，还要贷款和自筹。周万贵说：“我都５０多岁了，就这点收入，贷了款何时还得清呢？”

    木鱼镇共有２２名干部，全都要重建住房。但他们决定先帮百姓建房，自己最后再建。所以周万贵家建房尚未正式提上日程，这给了他一点喘息时间。

    就在我们再次见到周万贵几天前的一个晚上，他又梦到了地震，又是山摇地动，清楚地看见房子在垮。他惊醒了，四周却是静悄悄的黑夜。

    当过兵的周万贵言语简练、整洁利落，偶尔会把裤脚凉快地拉到膝盖上，颇有些满不在乎的风格。他说：“承受压力也是职责，没有其他选择，只能带着伤痛继续生活下去。”