世间的美食，一部分让我们用来冒险，一部分，让我们用来怀念。
不同的腊八粥，对于不同的人来说，有些意味着冒险，有些，则意味着只有怀念。
客居成都二十三年，没有一年去请文殊院施的腊八粥。因为我知道，无论施粥的场面多么盛况空前，那一碗粥，对我来说，可能是一种奇异的冒险。那些放了枣子、枸杞、银耳，或甜或糯的八宝粥，即使营养爆表，也不是我要的味道。 我要的，只是那一根销魂的腊八，那是故乡的味道，那是小时候的味道，那是亲情的味道，更是一地一传统的味道。 这样的味道，文殊院的大厨熬不出来，满成都的餐馆熬不出来。只有那些还坚持着故乡传统的锅里才熬得出来的。它充满了强烈的私人标志和识别气味，以至于熟悉的人闻到这样的气味，都会说：这家熬腊八粥的，一定是西充老乡。 是的，我的故乡西充，腊月初八这天，尽管和全国人民一样，都有熬腊八粥的传统，但西充人的腊八粥，简化成“腊八”之后，其实是特指猪肋巴。“肋”的发音，西充人也读“腊”，腊八腊八当然是啃“肋八”——腊排骨。所以，西充人的腊八节，被仪式化为两段。一段为啃肋八，一段为喝腊八粥。在西充，男女老少都知道“腊八节”就是啃腊排骨。 先说第一段：啃肋八（腊八）。西充年俗，大约在每年的冬月、腊月杀年猪，然后将上好的猪肋排抹盐风干。半个月以后，就有了腊味。腊八节这天，猪肋排合粥而煮，粥未全熟而肋八已经散香，不等粥熟，便先啃猪肋排。弯弯的一根排骨，滚烫地抓在手中，不须吹口散热，腊月的天，在空中扬一扬，便赶好有了下口的温度。排骨上还却沾着汤汁呢，下垂得点点滴滴，没有碗接住，就任它滴到屋檐下、院坝里。闻香而来的狗崽子们争先恐后地摇着尾巴，等不及精赤了的骨头，便舔那滴下来的汤汁。有时候，大狗和小狗们还难免为争地盘而干上一架，人们便笑，将吃得精赤的骨头一抛老高，群狗轰地散开，两分钟又聚回来，那一根刚从粥锅里捞出来的腊八，便是召集它们的号令。 我能感觉到啃腊八过程中的幸福和快乐，一点不亚于等着父母的压岁钱。有了年猪后的冬腊月，便是见天有肉吃的日子，而啃腊八便是这种好日子的开端。第一口咬下去，汤汁和油汁便糊了半张脸——且不去管它了。那些用刀宰小了的排骨，还是腊八吗？不能糊脸的腊八，还是腊八吗？一小口还未从骨头上分离，一大口却已经在嘴里了。肥瘦均匀的骨肉，松软腊香，却也有几分嚼劲，厚实绵密地从嘴里分散到胃里，那便是安稳、踏实、满足的幸福。 腊八啃完，便进入腊八节的第二段：喝腊八粥。粥，需得是粥的样子，不能太干，喝一口，有汤水的声音，便是标准。腊肉颗粒是基础的食料，红萝卜、青菜、花生米、嫩玉米、嫩豌豆、嫩胡豆、绿豆、黄豆、红豆，（还有的加米豆腐条、西充苕粉，食材因人而异，没有定准，但绝少加红枣、枸杞）一骨碌倒进锅里熬，再加大葱、姜、馥海椒（一种在缸子里发酵后的干海椒，其实也可以定义为一种腊海椒。）和冬菜（南充特产），具有西充特色的腊八粥就成了。喝一碗，周身散热，喝两碗，感觉脚底的热气在往上身升腾；喝到第三碗，便已头顶冒汗。 比及那些千城一面的腊八粥，啃肋八是西充人吃腊八粥最有特色、独有一份的前戏。这个前戏足够庄重，也足够仪式感，它几乎代替了腊八节的全部意义。在食肉已经生了嫌弃心的今天，那一根销魂的腊八，抵得上世间所有奇珍异味的美食。它拒绝同化，尽管可能有些野化；它看重味气，尽管可能少了营养；它也拒绝宗教色彩，尽管因此可能被非西充人嫌弃；它并不高贵，不登庙堂，只存在于平常人家的灶台间，或许，还充满了山野间的柴火气息。但是，它却是西充人关于腊八节的全部定义。 原谅我对文殊院腊八粥的不感冒。有那根“肋八”在，文殊院的腊八粥注定是别人的，而非我的。这一天，对我来说，我只要怀念，不要冒险。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
手机网友
发表于 2016-1-18 13:35
客户端下载
楼主
