毛店子的天灯

瘦骨寒梅

毛店子的天灯

镇西头有条南北走向的小街，大约一百五十米左右长。小街的中途与一条正街相接，形成了一个大大的“丁” 字，人们习惯性地把这里叫做丁字口。丁字口正中，便是来往脚夫晚上卷席而眠的毛店子。
毛店子一排三间铺面，里边摆上六七张方桌和条凳。桌面和条凳上留下许多刀痕斧迹，就像一个老妪在显示她丰富的资历和沧桑的人生。
靠里的墙边有一座三眼灶台，平时烧烧开水，供少有的茶客饮用，晚间为投宿的脚夫煮饭。
在锅灶旁的小门后，是一个长方形的天井，天井对面便是一排一门一窗的客房。房里除一间木板床外，便是一个放灯盏的小茶几，地上有一个供洗脸洗脚的木盆。蓝色土布包裹着硬邦邦的棉絮，常年发出霉臭的气味。虽然十天半月难得有几个脚夫商贩光顾，但那盏未晚先投宿，鸡鸣早看天的长方形灯笼，还是高高地挂在毛店子的屋檐下，只不过早已油干灯灭。
在毛店子屋檐前的街边上，竖着一根长长的杉木桅杆。在桅杆的顶上端斜捆着一根桃木，桃木前端吊着一个锅盖形的灯罩，灯罩下是一盏通过绳索可以升降的椭圆形灯笼。人们将这户外高悬的灯称为天灯。
每天傍晚，绰号毛和尚的店主便将天灯的绳索解开，放下灯笼，给天灯中的海碗加添上油，点燃灯捻子，再把灯笼拉上去。所耗灯油全靠近邻积德赞助。
天灯，给那些早出晚归的行人留下一丝昏暗的光影。
夏天，许多人云集在天灯下纳凉。
夜渐渐深了，天渐渐静了，昏暗的天灯照洒在孤寂无人的小镇上。远处传来了锣声，锣声愈来愈近，一个幽灵似的打更匠穿过天灯，锣声又伴随着他越来越长的孤影慢慢地在远方消失。
天灯在黎明中油尽灯火殁落，新的一天又开始了。到了傍晚，毛和尚又要给天灯加油点火了。

frs1963

哦，天灯是这样来得！

frs1963

老师写得真细致哦！