“太久没回家了，村里人还认得咱们么？”何小琼和丈夫踏上归家的旅程时，心里不免有些忐忑。
何小琼夫妻是四川巴中市通江县诺江镇厍洪村村民，自从3年前外出务工，两口子便没再回来过。今年春节，两人总算下定决心回家过年。
当年夫妻双双外出务工的主意，是何小琼提出的。“地里刨不出金娃娃，不如学村里人一起出去挣钱。”在村里务农，家里收入每年仅有四五千元。
“隔壁张家的两个儿子都去广东了，每月兄弟俩都能给家里老人汇个一两千元回来。”在厍洪村，青壮年劳动力七成以上都常年外出务工。通江县是劳务输出大县，全县80万人口，常年外出务工人员近20万人。2012年10月，跟随外出务工的“潮流”，夫妻俩来到山西运城，进入一家劳务公司做建筑工人。
运城有着大量的外省农民工，何小琼夫妇很快融入到了当地的农民工队伍。虽然一开始，夫妻俩只能租住在工地附近简陋的房屋中，但也其乐融融：生活成本并不高，每天收工后，两人去附近菜市场买一些便宜的大路菜，住在一起的工友们常常轮流在外买一些肉食回来分享，为清苦的日子带来一丝温暖。
让夫妻俩更安心的是，离工地不远的城乡结合部有一所农民工子弟小学，于是他们把正上小学的儿子接到了运城。尽管两口子打工的工地三年来频繁变更，但儿子始终在这所小学就学——夫妻俩比较忙的时候，便让儿子寄宿在学校附近的工友家。
2014年，夫妻俩搬进了当地为农民工修建的廉租房。“每月200多元租金就能住楼房，我们算是过上了城里人的日子。”何小琼回忆，在收入最高的时候，他们每月能存下6000多元。
杀年猪、做腊味、串亲戚，院坝里笑声越来越多
打工3年，除了想家，何小琼最想念的还有家乡的“年味”。每到12月底，通江农村家家户户在置办年货之余，还会杀年猪、做腊肉。在运城时，租住的房屋内无法熏制腊肉，一家三口靠着老乡们过年返乡带回的腊味解馋。
这次一回到家，夫妻俩便一起动手杀猪：在农村，每家每户杀猪都会请邻里过来喝“泡汤”，也就是第一口肉汤。“以前杀年猪时，村里年轻人大多还在外打工回不来，只好老汉们上阵。”60多岁的邻居张德孟告诉记者，如今村里年轻人越来越多地选择返乡务工，现在杀年猪时，院坝里满是年轻后生们的笑声。
在通江农村，人们将猪肉浸泡一月左右，再吊在火塘上用柏丫枝烧火烟熏。这种腊肉香味可口，而且保存一两年不腐。如今村里人虽然还是照此法做腊肉，但家家户户不再做动辄上百斤的腊肉了。
“以前生活条件差，难得有机会吃肉。只要杀年猪，恨不得都做成腊肉存起来。”何小琼说，现在的农村顿顿有肉食，一户农家也就做数十斤腊肉便足够一年吃。
做好了腊肉，村民们便开始相互“串亲戚”。农村的串亲戚不严格按照春节时段，只要在外打工的村民返乡，便开始相互串门，一是交流打工的体验，二是分享用工的“情报”，商量来年的打工去处。
农村文化、产业齐发力，留住返乡农民工
这次回乡，让何小琼夫妇原本坚定留在城里的心思有些动摇。
“村里的日子不再像以前那么单调，比去城里打工过得舒坦。”何小琼说。虽然还没到农历春节，但元旦期间的文艺活动也让何小琼大开眼界。村里和隔壁的诺水村联合举行了家门口迎接“文化新年”的活动。“家家住进聚居点、公路修到家门口……”有村民们自己创编的表演唱《亲家母》，小品《吃酒》《斗地主》，还有趣味运动会，欢乐的气氛深深感染了何小琼。“据说春节期间的活动比这个还要热闹，还是在家过年有味道。”
“种核桃吧，比在外打工差不了多少。”村民屈勇说，他前年发展了2亩多核桃和1亩多花椒，年收入增长到一万多元。2015年，通江县38万亩核桃中有10余万亩挂果，产值突破2.6亿元。
“好！把家里的几亩地堆堆肥，咱们也种起来。”何小琼跟丈夫商量，不能仅仅种植经济作物，还要办起农家乐。“我们这里夏天凉快，现在路修得这么好，农家乐的生意肯定不错。”回乡几天，何小琼就和丈夫决定，春节之后不再外出打工了，留在家里，既能挣钱也能照顾家里老人。
作者：刘裕国
2016年2月21日第9版
旋耕机在田间“突突”奔跑，身后划拉出一排排新翻的泥浪。一群脱了棉袄的农民，额头冒着热气，正在挥动铁铲，把有机农家肥抛撒在新翻的地里……春节刚过，四川巴中市通江县贾家梁村的村民就忙活开了。
爬上一片坡地，见到9组村民段贵元，他一副精神十足的样子，正和10多个村民一字排开，不停地给刚种在地里的中药材培土。“整个冬天都没闲着，刚过初三就下地，午饭都是送到地里吃”，他说着，乐着，说要赶在正月十五前把几十亩白芍、百合都种下去。
精神爽，话语多，段贵元以前种了几亩地，一年刨不下几个钱。去年，把5亩地流转出去，每年租金2500多元。当上技术员，管护20亩茶园，每年可获收入8000元。栽茶、采茶时，他和妻子打短工，每年还有劳务收入1万余元。
“路子对了头，地里有干头，小康在前头。”贾家梁村村支部书记贾茂森接过话茬。
这几年，贾家梁村按照县里政策，推进农村人、地、林、房、钱和集体资产“六个盘活”， 激活群众脱贫的内生动力。
贾茂森介绍，全村共盘活土地1140亩，村民每年可获土地流转资金57万元； 128名茶叶“土专家”重新激活技术优势；村民和集体的6000多亩林地，获得300多万元的抵押贷款，与公司合股发展循环种养业和乡村旅游，实现了“钱滚钱”。唤醒集体山林、老茶园、水库等这些沉睡的集体资产，实现集体经济收入上百万元。
内外因素的“叠加共振”，村民们“我要脱贫”的口号叫得响。
村民贾维柏敢想敢干，投资30余万元从新疆购买了100多株蟠桃幼苗进行培育，春节过后就进行移栽。贾维柏说：“我刚请人做完规划，搞蟠桃旅游、观光一条龙服务，再开办一家农家乐，儿子和媳妇再也不用出远门打工了，全家在一起，那才叫真正的幸福生活。”贾维柏信心十足。
贾茂森说，村上探索建立扶贫互助社，动员农户将“闲钱”集聚成整，统一管理，打捆使用，专项扶持贫困户发展产业。去年社员100余万元“死钱”变成了“活钱”。
沿着宽阔的乡村公路，走进贾家梁村，映入眼帘的是川东北民居风格浓郁的村民聚居点，由青石板铺成的大道犹如一条飘带，将每幢新居串联起来，在每幢新居的庭前院后，都有一块土地，里面种着枇杷树、柚子树等，树下，白菜、卷心菜长势正好，韭菜、蒜苗脆生生、绿油油一片……
“通江是国家脱贫攻坚重点县，‘六个盘活’发挥群众的主体作用，为脱贫奔小康注入活力，走上了‘造血式’的发展道路。”通江县县委书记赵万先如是说。
产业脱贫离不开资金支持，瓶颈如何破解？记者走进位于秦巴山区的四川通江县火炬镇苟家坝村进行调查。
这段时间，刘清平越来越忙了。一早起床后，不是给养鸡场除粪、消毒，就是到大棚里收割蔬菜。因为忙，很多时候他都是早饭午饭一顿吃。
从贫困户成为种养大户，这半年来，刘清平在苟家坝村出尽了风头。
早在2014年11月，刘清平就想用学到的养殖技术发展产业。启动资金成了拦路虎。家徒四壁，又欠了一屁股债，踏破亲朋门槛，也没有哪个愿意借。无奈之下，刘清平不得不向火炬镇信用社求助。
“没抵押还想贷款？”信贷员的这句话，深深刺痛了刘清平。倔强的他先后跑了四次信用社，都吃了闭门羹，因为和绝大多数贫困农户一样，他既没有什么财产可抵押，也找不到人担保。
转机出现在2015年3月。针对农村贫困户贷款难，通江县探索推出免抵押、免担保、财政贴息的“扶贫小额贷”，并在苟家坝村试点。
刘清平顺利获得了5万元贷款，他把村里80余亩撂荒的集体土地承包过来，养了4000只土鸡，还种了5亩大棚蔬菜，今年年底他将顺利脱贫。
现在的刘清平充满了干劲，修通了下山土路，准备扩大养殖规模，下一步还考虑牵头成立合作社，带动更多贫困户养鸡。
和刘清平一样，目前苟家坝村已有52户贫困户获得208.5万元 “扶贫小额贷”，发展起了产业。
“通江人民勤劳质朴，很多贫困户脱贫就卡在了启动资金上，扶贫小额贷为他们提供了‘脱贫种子’，他们就能通过发展产业改善生活甚至改变命运。”通江县委书记赵万先深有感慨地说。
评级授信，风险基金托底，银行放贷有“安全阀”
脱贫致富，产业扶贫是根本之计。长期以来，产业扶贫难在金融瓶颈。没有启动资金，产业脱贫只能是美好愿望。
现如今，在苟家坝村，为什么贫困户免抵押、免担保，就能顺利贷到款？金融机构放贷的底气来自哪里？
苟家坝村541户1892人，全村建档立卡贫困户101户，是重点贫困村。
2015年，巴中市委书记李刚先后3次到该村调研，他指出，一定要打通金融扶贫瓶颈，破解产业扶贫“钱从哪里来”的问题。
随后，通江县在苟家坝村试点探索“5+1”金融扶贫机制，“5”即银行信贷、部门帮扶、财政贴息、保险和企业（合作组织）带动，“1”即贫困户。
为确保扶贫贷款收得回，苟家坝村建立了村规民约、评级授信和风险保障等多道“安全阀”。
苟家坝村的《村规民约》明确：凡有扶贫小额贷款的农户，只准发展产业，不准挪作他用。所有贷款都必须按时结清贷款本息，如果失信，取消该户享受村内优惠和福利。
为降低放贷风险，通江对全县28881户建档立卡贫困户进行了评级授信。乡镇扶贫办、包村干部、信用社、贫困村第一书记、村委成员及群众代表联合组成评级授信小组，对贫困户的信用等级进行民主评议。评级指标体系中，诚信度占50分，家庭劳动力和劳动技能各占20分，上年度人均纯收入占10分。得50—60分的贫困户评级授信为一星，授信限额为1万元；在此基础上，得分每增加10分，授信等级增加一个星级、额度增加1万元。
发展当地特色的空山黄牛养殖，是苟家坝村一个重要脱贫产业。中华联保公司为农信社支持贫困户养殖黄牛又加了一条“保险杠”。养牛户交300元保险费，当黄牛出现疾病死亡、意外事故、自然灾害、食物中毒等四种情况时，可获得保险公司5000元/头的赔偿。
七、变“要我脱贫”为“我要脱贫”，方山村激发群众内生动力
作者：刘裕国
2016年5月15日第11版
白墙、红窗、青瓦顶，“巴山新居”拔地而起，门前果蔬连片，远处青山逶迤，彩砖小路连户，这就是眼下的方山村。
昔日的方山村难以想象：土坯房，泥巴路，房前屋后垃圾遍地、杂草丛生。
短短两年，一个贫困村是如何富裕起来的？四川省巴中市相关负责人说：“关键是外力激发内力，脱贫奔富，还是要靠村民自己的内生动力，变‘要我脱贫’为‘我要脱贫’。”
关键是选对路子，让脱贫有希望、有信心
方山村蔬菜产业园内，村民李兵在田垄间手起手落，麻利地栽下葱苗，这么精干的汉子，很难与过去消极的他联系起来。
就在两年前，方山村被通江县确定为精准帮扶贫困村，驻村干部找到李兵，劝他发展产业，但他拒绝了。“一是父母多病，家庭负担重，二是没啥技术，干什么心里没底。”李兵说。致富无门，一年年挨过来，都快40岁了，他还是个单身。
工作队进驻方山村，挨家挨户地走访，发现像李兵这样心态的不是少数。“脱贫脱贫，不把贫困户的内生动力激发起来，再好的政策也难见效。”
扶贫先扶志。工作队扎在村民堆里，召开坝坝会，围着火塘找路子，定措施。民胜镇副镇长、驻方山村“第一书记”闫军说，家常话里出思路，方山村的脱贫路径渐渐清晰：围绕“巴山新居+特色产业+生态旅游”，打造农业观光、运动、体验于一体的乡村旅游区，实施扶贫解困、产业提升、旧村改造、环境整治和文化传承“五大行动”。
2015年春，村里的发展规划图进了村，上了村广播，村里人行动起来了。
激活沉睡的资源。村里引进3家龙头企业，流转土地1700余亩，租金为每亩每年500斤水稻，村民每年仅土地流转收入就有85万元，年底还有股本分红。1700亩生态果蔬园的管护，每年能提供80多个固定岗位，而到摘果、包装和采藕等时节，季节性用工达600多个；村里还建立传统作坊，带动10户人制作酸水豆腐、米豆腐等特色乡村美食。
“政策好了，不能政府包揽多了，关键是让农民自己干。”闫军说，到今年底，村里将开办20家农家乐，带动近200人从事乡村旅游业，年接待游客20余万人，年旅游收入预计能上千万元。
“村子一天一个样，越变越好了。”李兵说，去年他养了1头母牛、1头母猪和两头育肥猪，种了几十棵果树，改造了房屋、厨房和厕所。他说，现在村里企业打工，每月收入不下2000元，“路子对了头，有技术帮扶，只要肯出力，咱也能过上城里人生活。”
断“穷根”谋“新路”，政策给力，让各类要素加快聚集
“噼噼啪啪……”鞭炮声中20多个穿着朴素的村民列队、下跪、上香，他们祭拜的是一间即将拆除的农家堂屋——李家大院，这里住过李家几代人。
破解“一方水土养不活一方人”难题，必须断“穷根”谋“新路”。方山村共有194户人家，村里按照“巴山新居”建设的要求，分别在南垭场和石柱头两个地方规划了两个聚居点。集中安置点的新房漂亮，水电气路“四通”，空调电视网络齐全，商店、幼儿园、学校、卫生室就在社区，一步跨入城镇生活。
鼓励搬迁扶贫，村里出台政策：拆除穿斗结构房的，每平方米补助300元钱，拆除土墙房屋的，每平方米补助200元，拆除猪圈、院坝的，每平方米补100至120元不等。
尊重农民意愿。村民不愿意搬迁的，可以旧房就地改造，也有相应的补偿和奖励政策。
李家大院的李洪海、李治、李显瑞、李建议4户人家，祭拜完老房子，就在新房里忙活开了。从去年6月到今年3月，就有126户人家入住新居。
精准脱贫，好政策密集落户山村。农村道路专项、扶贫搬迁贷款、小农水、国土整理等项目资金，力度之大前所未有，让方山村村民脱贫更有底气了。
对村委颇有怨言的李兴章，第一个在公共设施土地征用协议书上签字，并改建住房，办起农家乐；对老房充满感情的李先武，率先在方田坝水库移民协议上画押；一向沉默寡言的李福章，主动申请担任村民代表，监督新村建设工作；在温州务工的张都、张龄云夫妇，回村里开办农家乐；在成都物流业干得红火的张建中，回到村里建设四星级乡村酒店……
因户制宜，不搞一刀切，上项目、怎么干村民说了算
“尊重村民主体地位，充分发挥农民群众的智慧和力量，这是脱贫攻坚最重要的因素。”巴中市有关负责人如是说。
方山村五社28岁的李胤泽回忆，他16岁就到上海打工，2014年带着8万元积蓄回村发展养殖业，一下子买回15头黄牛、几百只鸡鸭，在家人支持下，准备大干一场。没想到，2015年村里统一规划发展乡村旅游，他家的牛圈正处于核心区，需要关掉。
村支书张建国上门商谈，李胤泽一听就愣了。张建国说：“不是不叫你干，你跑过大上海，现在养牛养鸡，有点屈才了不是？你可以选择一个更好的项目，与村里的未来发展融合起来，咋样？”
李胤泽经过深思熟虑，打算开办一个农家乐，把鸡鸭圈移位，搞成土特菜品“后厨房”。可母亲一时转不过弯，好不容把这些小牛养大，一说到卖牛，老人眼泪就流了出来。李胤泽抹掉母亲的泪珠子，说：“开农家乐，又热闹，又能避寒暑，你们干活也不会像现在这么累了。”
“全村人都没想到，李胤泽这娃儿，从跟他谈话到处理养殖场，一个星期就搞定。”张建国说。
清理完养殖场，接下来就是厨师培训、餐厅布置。今年3月1日，李胤泽的“方山田园印象”农家乐正式挂牌开张。“‘三八’妇女节那天坐了11桌，由于场地不够用，还放走了一些客人。”李胤泽心里比蜜甜。
六社的胡继祥不愿意搬进新区住，他对村干部说：“我种了大半辈子地，现在还想种地。”村两委充分尊重胡继祥的意见，没有搞“一刀切”，更没有强行让他搬，而是安排他在新建的乡村旅游核心景区旁改造了一套旧房，穿斗梁，人字顶，典型的川东民居风格，窗户墙壁粉刷一新，新换的碗口粗的木料散发着清香味，新修的水泥院坝还有花池、栅栏陪衬。
村有大规划，他有小蓝图。胡继祥着手发展庭院经济，3万元贫困户补助款救了急，他在房后修了一个蓄水池，一是土种果树，二是土种沙参等中药材。当下，苗木逢春，长势正旺。胡继祥把地里活安排停当，又到村里的酒店当清洁工，干一天得100元。“好像每天都有使不完的劲，身上那点腰疼的小毛病也不见了。”胡继祥一边在庭院里挖水沟，一边对记者说。
内生动力焕发生机。2015年6月，道路建设、水库扩容、自行车健身道、运动场等项目如火如荼推进，如今，村里的工程基本完工，在今年4月18日举行的四川省乡村文化旅游节上大秀了一把。
回眸，是为了更好的前进！近年来，通江各方面都发生了翻天覆地的变化，今天带大家回顾的，仅仅只是近年来中央级媒体眼中的通江。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
手机网友
发表于 2016-6-7 09:51
客户端下载
