连载——睡前故事【从你的全世界路过】

荷包已空

　　5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。
　　开车去新街口。
　　车刚开到单位铁门，就停住了。
　　男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。
　　为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。
　　油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。

荷包已空

　　5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。
　　不说话，泪水就会涌出眼眶。
　　5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。
　　它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。
　　长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。
　　烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。

荷包已空

　　多艳说要到南京来看他。
　　也许这列火车就是行程的一部分。
　　车厢带着多艳一起偏离轨道。
　　一旦偏离，你看得见我，我看不见你。
　　如果还有明天，要怎么说再见。
　　男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。
　　多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。
　　连听一声汽笛的资格都没有。
　　书本刚翻到扉页，作者就说声再见。

荷包已空

　　多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。
　　戴左手和戴右手讲究不同。
　　但还没来得及泡一下，它就已经散了。
　　如果还有明天，要怎样装扮你的脸。
　　新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。
　　据说多艳的博客里有男生的照片。
　　男生打开的时候，已经是5月4日1点。　　
　　到这个时候，才有勇气重新上网。
　　才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。
　　才有勇气看到一页一页的悼念帖子。
　　然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。
　　在小小的相册里，有景色翻过一页一页。
　　景色翻转，男生看到了自己。
　　那个穿着白衣服的自己。
　　欠着多艳小说结尾的自己。
　　弄散多艳手链的自己。

荷包已空

那个自己就站在多艳博客的一角。
而另一个自己在博客外，泪流满面。
台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。
青草弯着腰歌唱。
云彩和时间都流淌得一去不复返。
阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。
女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。
山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。
居然是真的。
2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。
或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。
2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。

荷包已空

那年，从此三十岁生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。
那儿依旧在放着王菲和陈升。
听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。
2012年5月。
我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。
水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。
我走上桥，突然觉得面前有一扇门。
一扇远在南京的门。
我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。
旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。
刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。
男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。
我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

荷包已空

有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。
女生说：“我可以提一个问题吗？”
我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”
女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”
男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。”
女生抬起头，说：“那我不说了。”

荷包已空

我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。
因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。
然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。
你说，很好。
我的眼泪不停地掉。
我喜欢你，你喜欢我吗？
我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。
我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。
面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。”
女生说好。

荷包已空

　　我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。
　　女生说：“你要帮我。”
　　男生说：“好。”
　　女生说：“不要骗我。”
　　男生说：“好。”
　　青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。
　　你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。
　　你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。

荷包已空

怀里有订好的回程机票。
我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。
我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。
眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。
从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。
纪念2008年4月28日。
纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。
纪念写着博客的多艳。
纪念多艳博客中的自己。
纪念博客里孤独死去的女生。
纪念苍白的面孔。
纪念我喜欢你。
纪念无法参加的葬礼。
纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。

荷包已空

3.唯一就等于没有

荷包已空

　　我一直恐惧等错了人。
　　这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒，发现明天有副迫不及待的面孔，脚印却永远步伐一致，从身边呼啸而过。
　　2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。
　　她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。
　　我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说：“为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。”说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。
　　2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说：“一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。”我沉默一会儿说：“也好，他很有毅力。”X低头，轻声说：“一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。”我一边听一边涮羊肉，点头说：“上去就下不来了吧。”她什么都没吃，筷子放在面前，小声说：“不知道，我不知道。”

荷包已空

吃完了，我摸着肚子，心满意足地出门等出租车。
半天没有，寒风飕飕，冻得我直跳脚。
X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。
车是宝马，人也年轻。
虽然不健谈，可是很文静。
X坐在副驾，从后视镜里，我能望见她安静地看着我。
我挪到门边，头靠在车窗上。
夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。
驶过高架，路灯一列列飞掠。
什么都过去了，人还在夜里。
这场景经常出现在梦中，车窗外那些拉大的光芒，像时间长河里倒映的流星，笔直地穿越我的身体，横贯着整场梦。

荷包已空

梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧。
刚有另一个女孩说，送我吧。
然后呢？
再也没有然后了。
多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半圆和你严丝合缝，刚好可以拼出完美的圆。
这让我们欣喜，看着孤独的日，守着暗淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾到彼岸，找到和你周长、角度、裂口都相互衔接的故事。
然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。

荷包已空

　　有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我，他依旧在吃鸡，并且毫无畏惧。他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理，如果十几亿人中，只有唯一的半圆跟你合适的话，是命中注定的话，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。
　　分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于没有。
　　这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。
　　2012年，在西安街头，我捧着手机找一家老字号肉夹馍。烈日曝晒，大中午地面温度不下四十摄氏度。我满头大汗，又奔又跑又问人，走了一个多小时，终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。最后希望出现，旁边饭馆服务员说他认识，带我走几步就抵达。小店门头已换，所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上，严重中暑的我晕厥了过去。晕得很短暂，醒来发现店里乱成一团，伙计想帮我叫车，我无力地拦住他，说：“他妈的，让我吃一个再走。”

荷包已空

不能错过那么好的肉夹馍，因为我已经错过更好的东西。

荷包已空

4.只有最好的爱情，没有伟大的爱情

荷包已空

　　世界上只有三种东西是伟大的。伟大的风景，伟大的食材，和伟大的感情。它们与生俱来，无须雕琢，立地成佛——这也算三观吧。
　　由于职业使然，会有女生问我，怎么控制男人？我说你的意思是男人有什么缺点，这样容易把握对不对？她说对。
　　在追寻世界上最伟大的风景与食材的过程中，我四处奔波。其中在西安，接连碰到两位神奇的司机，他们可以解答这个问题。
　　遇见第一位是在我刚下飞机，奔赴鼓楼的车上。当时忘记调整语系，我用了南京话。司机乐呵呵地问：“来旅游的？”我说：“对。”他说：“怎么不买张地图？”我说：“反正你认识路，那又何必呢。”司机不吭声了，埋头猛开。几十分钟后，我看手机导航，震惊地发现他在绕路。我喊：“师傅，你绕路了吧？”司机恐慌：“你怎么知道，你不是没买地图吗？”我喃喃道：“可我开着手机导航呀。”司机沮丧地说：“难怪哦，后座老是传来什么前方一百米右转、什么靠高架右侧行驶……我说呢。”我比他还要恐慌：“师傅你都听到这些了，还绕路？”司机长叹一声：“我这不想要赌一把吗。”

荷包已空

　　第二位是我在回民街出口，拦了辆三蹦子。
　　三蹦子要价十块，结果他也绕路。
　　绕就绕吧，还斩钉截铁不容我商量：“太远了我讲错价格，应该二十块。”
　　我气急败坏地跳下车，塞给他十块钱说：“那我就到这儿！”
　　他踩着车溜掉，我愤愤前进一百米，在路口拐弯，斜刺里冲出一个人大叫：“哇哈！”
　　吓得我差点儿一屁股坐地上。定睛一看，是刚才的三蹦子司机。
　　我怒吼：“你作甚！”
　　司机得意地说：“我心里气嘛。”
　　然后扬长而去。
　　前一位司机说明男人永远都有侥幸心。
　　你常常无法明白他这么选择的理由，事情的主次本来有目标、有结构、有轻重，往往一个忽闪而过的念头，就莫名其妙变成了最大的支撑点。
　　男人总体讲究逻辑层次，自我规划出牛气冲天的系统，却失败于对待核心内容常常抱着“这不是赌一把嘛”的心态。
　　这就像豁出老命造辆好车，刹车轮胎外壳底盘样样正宗缜密，处处螺丝咬合得天衣无缝。
　　但就是发动机，他还不太清楚会不会转。
　　要是转，开得欢快，要是不转，一摊杂碎儿。
　　或者他就塞个痰盂在里头，赌一把，说不定痰盂也能启动，对吧，启动了就全运作正常了耶。
　　后一位说明男人永远都有孩子气。
　　女人会在思索他们某些举动的过程中死于脑梗。
　　这位司机师傅在我走一百米的时间里，沿着大楼另外三条边拖车暴奔半公里，掐准钟点气喘吁吁地冲出来咆哮一句“哇哈”，取得让我吓一跳的成绩。
　　投入产出如此不成比例，但我估计很多男人会狂笑着点赞。
　　包括我自己，事后恨不能跟他浮一大白。

荷包已空

　　男人能在事业轰然倒塌后，面色如旧卷土重来，“鸭梨山大”的情况中置生死于度外。但支持的球队输了也会让他成天吃不下饭，超级玛丽漏了个蘑菇直接掀桌子。就如同宁可用脚捡书十分钟憋得脸紫，也不肯弯下腰几秒钟用手完成。说懒吧，力气花得挺多。说蠢吧，的确还真有点儿蠢。这就是养于娘胎带进棺材的孩子气。
　　大概这两点各磨损女人的一半耐心，让小主们得出男人无可救药的结论。
　　就因为各自长着尾巴，握着把柄，优缺点沦为棋子，绞尽脑汁将军，费尽心机翻盘，所以我说，最伟大的感情，一定不包括男女之情。
　　只要伟大，就不好找。去见莽莽昆仑，天地间奔涌万里雪山。去破一片冰封，南北极卧看昼夜半年。你得做出多大牺牲，多大努力，才迈进大自然珍藏的礼盒内。风景如是，食材亦如是，它孕育在你遍寻不到的地方，甚至行走经过却不自知。
　　我在胸外科一室的走廊打这些话。父亲躺在病房，上午刚从ICU搬出来。心脏搭了五座桥，并且换了心瓣膜，肾功能诊断有些不足。
　　我在北京出差时，母亲打电话说父亲心肌梗塞。母亲在电话里哭，救救你爸爸，千方百计也要救他一条命呀。