方方在一本讲唱汉戏艺人的小说中写过一段话：一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化。但有些水却像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。如果这世界是污秽的，那这些水就是最干净的；如果这世界是纯净的，这些水就是最肮脏的，总而言之不与世界同流。最近，我有幸在乌镇见到了这样的一些“水”，他们热爱戏剧，以其为职业，却不为人所知，生活困窘。翘楚者固然可敬，但那些跑在后面而非要跑到最后而不止的人，乃是真正的脊梁。
如何向一只鹅解释表演艺术
采访对象：老顾“妈，你看！”行动联盟演员、策划
40多年前的某天，德国艺术家博伊斯在脸上覆盖着金箔，怀抱着一只死去的野兔，在挂满他作品的画廊中来回踱步，然后对着这只死兔子解释这些作品的意义。博伊斯的这件行为艺术作品名为《向一只死兔子解释绘画》。 40多年后的乌镇戏剧节上，我在网剧场旁边的农行田里看到了一个类似的表演。女孩抱着一只鹅行走在农田里，并向鹅解释着什么。她穿着白色的防化服，脚上蹬着大筒胶鞋，戴着橙色的安全帽和眼镜，仿佛也在用鹅眼观察世界。这个节目叫《赶鹅》，表演的女孩是老顾，大三，在长春师范大学戏剧文学系就读，她也是本次戏剧节上唯一一个来自长春的表演者。“妈！你看”行动联盟的成员有5个，分别来自上海、杭州、广州和长春，用老顾的话说，“网撒得实在有点远呐！” 《赶鹅》跟其他节目不同，由于鹅的不可控性，闹出了许多让人啼笑皆非的事，比如，鹅走着走着就跑了，老顾就去追；鹅跑着跑着就下水了，老顾也只能下水抓，旁边的观众们都笑疯了。但显然《赶鹅》的目的并不是娱乐大众，就像那位曾一度怀才不遇落落寡欢的艺术家，由于不被大众理解而试图向兔子解释艺术，在老顾他们看来，乌镇戏剧节也在某种程度上陷入了商业化的误区。 老顾说，她看到的乌镇，只是一个景区，被架空了，一个居民都没有，戏剧节并没有和当地发生任何联结，而戏剧节上的大多数作品，越来越倾向于一种文艺腔调，面向的观众只能是大学生、高级白领，如果只是这样的话，就相当没劲。她想看到一些土地上的创作，生活化的东西。日本的大地艺术节和濑户内海艺术节在这一点上就做得很好，还有中国最近兴起的一些乡村艺术节（潍坊乡村艺术节），会和村民以及村子本身发生关系，“即使环境很简陋，只有露天的厕所，很脏，洗漱都没水，可是当你看到田地里大爷大妈在收麦子，孙女跟奶奶讲解剧情之类的这些，就会很感动，这样做出来的是有生命力的，真正打动我的东西。”老顾说，“如果乌镇戏剧节一直定位在商业化以及和大咖交流上，那和北上广的戏剧节来比，毫无优势。”于是，老顾他们设计了这样一个鲜活的“伪驻地创作”。 跟此类似的，他们还有另一个节目叫《洗头》，内容就是在游客经过时号召他们来洗一次头，有的游客还会讨价还价让表演者给他们洗。“如果整个乌镇是旅游公司营造出来的一种景观的话，那我们这些就都是景观里的景观人，我们被移植过来生活，被移植过来表演，大家都觉得去乌镇做了个梦，醒来后发现口袋空空，我们就是想讽刺这种刻意和不自然感。”
掉血掉肉也要来看戏
采访对象：孙桢蔚青年竞演剧目《过去将来时》导演、编剧、制作人
认识孙桢蔚是因为我卖了她一张戏票，彼时她正忙着排戏，我们只匆匆寒暄两句就告别了，后来我才知道，这个姑娘是中国戏曲学院的研究生，还在纽约州立大学学过一年戏剧，是科班出身。
乌镇戏剧节为扶持青年舞台戏剧人才，每年会特设青年竞演单元，从全国300多个投稿中选出18组进行竞演，获奖剧目会有相应的奖金。孙桢蔚的剧组正是入选的这18组之一。他们一共有5名成员，如今不是留校做戏剧老师就是以戏剧为职业，是专业的戏剧从业人员。专业到什么程度？这次组里演老旦的演员，本科的专业就是老旦，主攻李派老旦，研究生也继续念本行当。很难想象一个人花这么多年，去研究一个角色。
平时几个人最大的业余爱好就是看戏，孙桢蔚说大约一年能看30多场吧，最喜欢波兰和德国的戏。虽然在北京，但来乌镇他们还是相当兴奋，因为乌镇引进的剧目，他们在北上广也几乎看不到。不过这其实是孙桢蔚第一次参加乌镇戏剧节，因为对她来说，成本还是有点高，“看的戏，还是有点贵”。她说，他们这些戏剧从业人员大多数都是报着一颗赤诚之心，实际上工资是相当低的，最多刚刚饱腹，而这些收入还要用在去看戏上。但她觉得很值得，比买件衣服强。“这也许就是乌镇戏剧节的迷人之处吧，让人掉血掉肉也要来看戏。” 孙桢蔚排的戏叫《过去将来时》，呈现形式有点特别，要用到投影，而排练的时候也很麻烦，演员的走位和调度都需根据投影来安排，“挺不好排的，也不太能讨好观众。”最终他们的戏只演了三场，并没有拿到最后的大奖。但孙桢蔚说并没有特别失望，因为参与了就是文化的一部分。“这次来的所有竞演团队都是在本地最牛的，我们排练空闲会去观摩，跟其他组的关系也都很好，乌镇戏剧节就像一个从业人员的大party，无论最后谁拿奖，我们都很相信评委的判断，这就是乌镇戏剧节的公信力。对我们来说既是一次演出更是一次交友，让我们能有机会了解业内的其他年轻人都在做什么。”
被问到第一次参加乌镇戏剧节，有什么看法时，孙桢蔚是这么评价的，“戏剧节的组织策划都相当完整，特别是管理非常完善，所有店家都把游客照顾得很好，就连店铺他们都会统一管理，而且环境、基础设施都是很高的标准。”
但作为一个专业的戏剧从业人员，她也提出了一些建议，“如果有可能的话，希望主办方能有个让青年竞演的伙伴们联系起来的契机，因为比起竞争，我觉得我们相互了解、信息交换是更重要的。还有，在青年竞演单元，现在只有投票环节，如果能让观众在投票卡上写上对戏的看法，对我们会更有帮助。而且青年竞演缺少评委点评的环节，我们很希望听到专业的人对我们戏的呈现有什么看法。”
这个团就剩八个孩子了
采访对象：王世玉绵阳市艺术剧院川剧团团长
坦白说，我并没有采访王世玉，但我觉得有必要为他和他的川剧团记上一笔。事情的起因是一个傍晚，我无所事事走到河边，看到了他和几个孩子的川剧表演。
川剧，曾经是川人最喜欢的民间艺术，也是四川最响亮的名片之一。最火红时，每个县都有专业的剧团，甚至连乡、村都有走乡串户的民间艺人。其中的名角，走到哪里都受到追捧。但是近年来，川剧团渐渐没落，没有年轻人去看，更没有年轻人愿意花时间去学它了。曾经的专业演员，不得不放下身断，游走于乡野，寻找最廉价的场子，为退休老年观众演出。也许，这就是我们在满是年轻人的乌镇看到已经退休十年的王世玉的原因。 王世玉12岁就进团学艺，从乐师到演员，最后做到了团长。据乌镇戏剧节一位工作人员介绍，1992年王世玉做团长时，还让川剧第一次登上了中央电视台春节联欢晚会！2000年编制改革，把绵阳市川剧团和歌舞剧院合并，成了公司制，很多小演员因此没了编制，一个月扣掉杂七杂八的费用就剩下一千多块钱，很多人无法维持生计，只能另谋出路。
这次跟王世玉一起来乌镇的一共有8个孩子，也是剧团里仅剩的8个孩子。他们都来自农村，为什么会加入剧团？因为家里太穷了，从小进剧团就有人管饭，“他们爱练功，可是后来见了世面，不再那么单纯了，前几天还走了三个孩子，挣钱去了。”王世玉表演过后，蹲在地上跟人说。
在乌镇，这样的民间艺人比比皆是，他们害怕流传了几百年的老手艺失传，好东西再也不会被人看到，就像王世玉一样，凑够了钱，背着一个小挎包就来了。我听到老王对人说，“发自内心说，没市场，没经济效益，所以我觉得非物质文化遗产要重视嘛。因为这是四川特有的，就像麻辣烫一样，不一样的。”
本来我想走过去再问他几个问题，但看着他坐在地上一边扒着盒饭，一边不停念叨着“都不干这个咯，都不干这个咯”的情形，我终究没有。
江湖侠骨已无多
采访对象：大熊武汉江湖戏班导演
武汉江湖戏班成立于2009年，是一个真正行走于江湖的民间草根剧团，在这里大多数人都没接受过专业训练，他们是因为对戏剧的共同爱好走到一起的。初见戏班导演大熊是在乌镇木心美术馆门前，他站在水边的石柱上，仰天演出北岛的《回答》，在舞台剧的呈现中会有一个轻生者想跳水的情节，情绪高涨之时，对面却有观众起哄，“你跳啊！”“快跳水！”我看见大熊瞬间泪流不止。后来他告诉我，他觉得戏剧不应该是娱乐工具，而应起到天平的作用，最终改变点什么，这也是江湖戏班成立的初衷。
大熊以前是学土木工程的，在工地干过两年，工资还挺高，就是觉得很乏味，“生活不应该这样呀，年轻嘛，就要搞点事情。”于是他辞了职，到武汉的戏院工作，想学点东西。两年间，他在17排剧院、403剧场、中南剧场几个有名的地方都干过，学是学到了东西，但大熊想做一个戏剧导演，一个创作者，在剧场里工作和做戏两方面都耽搁了，“因为我偏执嘛，就选择了放弃工作，安心做戏。”现在大熊唯一的收入来源是各地不同戏剧节的奖金，今年的三星堆艺术节，大熊凭借他的作品《遇》获得了创作三等奖，还清了一些钱，现在还欠债三四万。
因为经济拮据，生活不稳定，大熊的感情经历也很波折，“不瞒你说，我在武汉两年多谈了四次恋爱了！不是我不用心，而是一旦对方对我的路有明显的阻挠我就会放手，或者说一开始对方都不会有什么不满，但慢慢的就会有些要求，毕竟我现在太漂泊了，能理解。我会把被甩了的痛苦通过戏剧去宣泄出来。”所以，戏剧是大熊生活的第一位，绝对核心。
提起这次乌镇戏剧节大熊的话多了起来，让他收获最大的有两件事，第一件是在去有名的“书生羊肉”吃面的时候，他遇到了世界著名的法国凯伊洛斯剧团《冰川》剧组的技术人员，没想到对方竟然热情地邀请他去组内学习灯光技术，这样一来，大熊看到了世界上最专业的对光过程，还学会了用电脑控制灯光的一套很牛的技术。 第二件是在嘉年华上，他看到了来自安徽池州的南山刘傩戏，那最原始，最真诚的祭祀行为，代表着先祖对未知力量的敬畏之心。剧团会在每一场演出都会详细地介绍傩戏的由来，大熊觉得，这是非常有意义的事，传统不能丢。对大熊来说，以戏交流，以戏会友，因戏认可，就是参加戏剧节最重要的意义。平时他也会根据国内几个戏剧节发布的主题进行创作，多数是反映社会问题的，他说，国外还有很多很牛的戏剧节，这是他未来努力的方向。
对大熊的采访一直断断续续的，因为基本聊两句他就要跑去改剧本了，直到他上了去广州戏剧节的火车我们才终于有大块时间聊天，不知不觉就聊到半夜12点多，我很抱歉：“这么晚了火车上应该都熄灯了吧，你还要发语音给我。”大熊那边回答得很爽快：“没事儿，我坐的是硬板。”
新文化特派乌镇记者 白露
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2016-11-6 20:32
